悲剧小说《长媳谢云初》以谢云初王书淮为中心，揭示了人性的黑暗面和社会的残酷现实。作者佚名通过犀利的笔触深刻地刻画了主角的内心纠结与挣扎，将读者带入一个情感充沛的世界。这本书给人以思考和反思，震撼人心。我没说话，只是回想了下和王书淮在一起这三年。因为工作的原因，他没有任何嗜好，不抽烟，不喝酒，也不用香水。每次抱住他时，只……
白炽的射灯晃过，我抬手遮了遮，再放下时就和王书淮对上了视线。
然后他平静的收回视线，就好像只是看见了一个陌生人。
直到王书淮他们收队离开，我看着酒吧门外闪烁的红蓝车灯，鬼使神差的追了上去。
任凭闺蜜在背后如何叫我，我都没有回头。
外面正下着雨，瓢泼一般，顷刻间就将我淋透。
眼看着王书淮就要上车，我开口喊住他：“王书淮！”
声音落下，王书淮和其他还没上车的同事都看了过来。
隔着雨幕对视，我不知道王书淮会不会走向我，只能率先走到他面前：“我有些话想和你说。”
其他同事见状都纷纷上车。
车辆很快驶离，雨幕中就剩下了我和撑着黑伞的王书淮。
他将伞移到中间，替我遮去了大雨：“说吧。”
我却不知道该说什么，毕竟这只是我想留下王书淮随口编的理由。
我看着雨水打湿了王书淮藏蓝色的制服，许久都没说话。
最后，是王书淮开了口：“很晚了，回家吧。”
他把伞塞进我手里，转身就要走。
我伸手抓住了他。
被雨打湿的衣服贴在肌肤上，冰冷的让我打颤。
我听见自己的声音响起：“我不想回去。”
黑色的大伞掉落在雨地上，滚落出去。
王书淮回头看了我很久，沉默对峙到最后，他把我带去了分部的宿舍。
屋子里，王书淮从家里带走的那些行李都堆在墙角，除了他以外，屋子里没有第二个人存在过的痕迹。
所以王书淮今天跟着柳舒离开之后，就搬来了这里，没有和柳舒住在一起。
我一直紧绷着无法呼吸的心，终于能喘息。
“把衣服换了吧，免得着凉。”王书淮的声音突然响起。
我看着他递来的T恤，没有接。
酒吧里喝下的那些酒，在经过冰凉雨水的淋浇后，此刻开始发热，上头。
我不受控制的走向王书淮，伸手抱住他，踮脚去吻他——唇瓣贴近的那一秒，王书淮却偏头避开。
他眼神淡漠又疏离：“谢云初，你喝醉了。”
话落，他如钳般的大手不容反抗的将我推开，将手里的T恤放下后径直离开。
宿舍的门砰然关上。
我站立在房间中央，头顶的白炽灯落在我身上，在脚下凝成一团黑影。
最终，我连夜狼狈逃离。
这天之后，我和王书淮再也没有见面，再也没有联系。
我窝在我们共同的家里，日复一日的照顾那些绣球花，好像这样王书淮就会回来。
直到这天凌晨，电话突然急促响起。
我接起就听见陌生的女声：“是谢云初吗？我这里是京市第一医院急诊，你爷爷钓鱼落水，没能救回来，你来办理一下后事吧。”
“轰！”
天际乍响一片惊雷，大雨倾盆。
我攥着手机，一路跑到医院。
在护士的引领下，我来到爷爷的身旁。
停尸房里的冷气打在身上，像是要将人冰冻。
我看着眼前被白布蒙盖的身体，手脚僵硬到麻木，大脑都无法思考。
手抬起又放下，反复几次，才颤抖着揭开白布，就看到爷爷那张熟悉的慈爱面容。
他双目紧闭，无声无息，就像是睡着了。
“爷、爷爷……”我嗓子发哽，眼泪不住往下落。
可老人再也不能睁开眼，笑着喊我：“初初。”
他就这么躺在这儿，像是妈妈当年离开那样，再也不会回来。
我无力的跪在爷爷身边，一时间竟不知道该如何。
最后是王书淮来了，替爷爷办理了死亡手续后，帮我送他下葬，入土为安。
京市，城南公墓。
雨早已停了，只剩下不停吹的冷风。
我一身孝服跪在爷爷的墓前，眼神麻木，一双眼睛红肿，哭到无泪可流。
“节哀。”
王书淮清冷的声音响起，我眼睫颤了颤，抬头看着站在一旁的男人。
他少有的没穿制服，一身黑色的正装，整个人看上去格外肃穆，也让人格外安心。
见我看过来，王书淮俯身抱了抱我。
熟悉的温暖驱散了孑然一身的悲戚，我忍不住抬手回抱他，湿热的泪染透了他胸腔的衣衫：“王书淮，我没有爷爷了！我没有家人了！”
王书淮抱着我的手微微收紧。
这种安慰让我忽然又有了勇气，我埋头在他怀里：“书淮，我们复jsg合好不好，我不想和你分手！”
王书淮沉默了很久，久到我以为他会拒绝时。
他低沉的声音响起：“好。”