这本小说魂魄不曾入梦来整个故事就像电影一样，小说主角是许弦月周砚韬，内容丰富，故事简介：说是家门口，我还确认了一会儿，这三层小别墅，宽敞的院落，明亮的瓷砖，哪里还是那个只有三间土房的小家。……
说不失望是假的，哪怕周序祭拜错我的坟，我从未吃到他给我上供的糕点，花到他烧给我的纸钱，未见过他的面。
可是从邻居那里转述有关他们父子的消息，我还是很开心。
周砚韬自周序八岁起，再也没来祭拜过我。
我时常结合邻居转述给我的零星信息进行猜测。
“你儿子说你丈夫今天去相亲了……”
我猜测，那或许是耐不住寂寞，又另娶他人了，不过也正常，周序还小，周砚韬这个人也马马糊糊，一个人怎么又当爹又当妈。
周砚韬定是怕我怪他，觉得自己对不起我们的海誓山盟，所以不来祭拜我了，这个家伙。
又或是有了新人忘了旧人，我安慰自己，也是人之常情。
“你儿子说你丈夫赶走了你婆婆给介绍的第七十九个相亲对象……”
我猜测，周砚韬这个人，真是眼光高，这么多就没有合他心意的。
“你儿子说你丈夫赚了大钱，将他接去城里上学，还在城里置办了新房子，又可惜我死的早，不然这福气肯定是我的，不知道会便宜女人……”
我想着我的眼光真不错，知道他有能力，肯定能过上好生活，只是享福的人不是我罢了。
房子买了，儿子也渐渐懂事了，他也是时候该找个媳妇了，若是来得及，还能再给他添个一儿半女的。
前几年一想到他另娶他人，我的心酸的能掐出酸水，这几年鬼岁也长，倒是想开了。
我正感慨着，周序起身离开陵园，朝大门走去，我看着他的背景，控制不住想哭，却忘了，鬼是没有眼泪的。
忘记黑白无常大哥的叮嘱，我朝周序的方向飘去，一路跟随他来到了家门口，这里变化大，若不是跟着他还真找不到。
说是家门口，我还确认了一会儿，这三层小别墅，宽敞的院落，明亮的瓷砖，哪里还是那个只有三间土房的小家。
可是只一眼，我便确定，这就是地震中坍塌的家。
那棵枇杷树，是我亲眼看着周砚韬栽种的。
那年我怀周序时，读诗词读到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
便跟周砚韬撒娇：“我也要种枇杷树，你看这诗，让无声的思念却有了时间的刻度。”
他觉得这文是悼念亡妻所作，寓意不好，奈何拗不过我。
顾及到我怀孕，便替我种下了这枇杷树，如今也是亭亭如盖。
如今想来，还真是一语成谶。
正当我沉浸在回忆中，一中年女子拉着一小女孩自门中而出。
那小姑娘看着八九岁的样子，扎着马尾辫随后扑进周序怀中：“哥哥你回来啦。”
那中年女子也上前道：“回来啦，你爸快担心死了，快跟他道个歉。”