裴延回来的时候，我正在吃火锅。

我知道他已经吃过了，也没管他，低头吃自己的。

他洗了手，来沙发边坐了一会儿。

彼此都静默无言。

我烫了平日最喜欢的牛肉，烫五秒，夹了起来，蘸了酱油吃入了口中。

如果外人看到这一幕，一定觉得很怪异，谁在家吃火锅还穿一身优雅的礼服，高挽着发髻，可偏偏又席地坐在软绒绒的毯子上，饭食摆在宽大的茶几上。

这里是繁华地段的大平层，也是我和裴延结婚那年买的，婚后，我大多住在这里，偶尔和裴延去一趟老宅。

我吃了很久很久，他也在边上坐了很久很久，但我们一句话也没说。

终于，我吃饱了，起身来，把东西收入了垃圾袋中，等明天阿姨来打扫。

进入浴室，我摘下臂弯上的黑布，不仔细看，都看不出来，因为我身上的礼服也是黑色袖子的。

把礼花叠好，我看着镜子中的自己，再转身出了浴室，刚吃了饭，实在不适合洗澡，看会儿电视再来吧。

就在我要推开卧室门时，他终于出声了。

「软软。」

我回头：「嗯?」

他起身过来，把我拥入了怀中。

「想哭就哭出来，好吗，我回来了。」

我仰头，温静地看向了他：「我已经很多年没掉过眼泪了，不管是现在，还是以后，都不会哭的。」

「你先去洗澡吧，你抱我，衣服上沾了我身上的香水了。」

他再欲张口，我打断了他。

对话也无疾而终，他身上带回来的紫罗兰香水味在我鼻尖散去。

浴室里响起水声，我推开卧室门进去。

站在卧室的落地窗前，我算了一下，这里是六十六楼，如果我跳下去，一定摔得渣都不剩。到底是化疗疼，还是跳楼疼呢?

1

手机不断地震动着，我跳过那些送来安慰的信息，盯着一串语音，手颤抖了起来。

我迫不及待点开。

「姐姐，生日快乐，一定要记得吃蛋糕啦，偷偷告诉你，我呀已经录好了一百句生日快乐，所以姐姐一定要长命百岁，那样每年都会听到我的生日快乐哦。」

我捂住胸口的位置，撑着玻璃弯了下去。

我，再也没有弟弟了。

在我生日前，他熬了一年的骨癌，终究带走了他。

……

卧室的门，一直被敲着，但我没管。

他唤着我的乳名。

记忆里，还是我们都是孩童时，他这么叫我。

「软软，热水为你放好了，你开门，我抱你去泡个澡，好吗?」

「软软，你开门。」

……

我靠着玻璃窗，只僵硬地看着市中心的繁华。

我甚至想告诉他，你走吧，去哪都好。

别回来了。

四年的独守空闺，我早已习惯了这份冷清。

四年前，我妈的葬礼，他未曾出现。

如今，我弟弟的葬礼，他也不在。

此刻，他真的不必回来的。

我也并未期盼。

……

我时日不久的消息，他大概是知道了。

突然待在家了，对我格外上心。

也许是猜到的。

毕竟，我妈和我弟弟，都是同一种病走的——骨癌。

这本来就是一种家族遗传性极高的病。

我抱着猫咪在沙发上，看着电视。

他做了早餐。

「做了你最喜欢的三明治，吃点吧。」

我放下猫咪，来餐厅坐下。

拿勺子，盛了一口白粥。

「中午去趟老宅，能行吗?」

「可以的。」

我再盛了一勺。

吃了早餐后，我重新换了一身衣服，和他一起去老宅。