第1章

我叫陈纪元，生于世纪之初的七月十五。

家里添丁进口本来是大喜事，但这天喜事差点成了丧事。

要不是有一个纸人把我拽出来，我可能早就胎死腹中了。

这件事的起因是我爷爷。

他早年是村里的盲流子，被太爷爷送到山上跟着老道士修身养性。

可是好景不长，赶上破四旧，爷爷不得不躲回家。

等到风声过去，他年纪也大了，干脆就在十里八村儿摆摊看风水。

兴许是有了本事见了世面，把爷爷骨子里的好胜心又勾了出来。

老陈家一直是独丁，传了九代，也穷了九代。

我爸妈结婚之后，爷爷把注意打在了我的身上，想让老陈家出一个金娃娃。

打我妈怀孕那天开始，他就用公鸡血在我妈的肚子上画一些奇奇怪怪的图案。

村里人背地里串闲话，说老公公扒灰，我妈肚子里的孩子其实是爷爷的。

因为这事儿，我爸被气得离家出走，奶奶和村里人闹翻了之后，也差点一病不起。

日子就在这种吵吵闹闹中过了十个月。

我妈临盆这天，房间里的哀嚎声就没停过，从早晨直到天黑都不见孩子出生。

直到临近十一点，院子里忽然升起了大雾，黑漆漆的一片，伸手不见五指。

听奶奶说，当时她隐约听到院子里似乎有很多人在说话，七嘴八舌的也听不真着。

爷爷就坐在门槛石上，叼着烟袋锅子，笑眯眯的冲院子里说了句，‘排好队，让孩子自己选。’

不大会儿，接生婆就一脸惶急的跑了出来，说先出来的是脚，身子卡在里面怎么都出不来。

这可把我奶奶吓坏了，谁都知道，胎位不正的孩子最难生，要是耽搁久了，孩子就会被憋死。

可爷爷却表现得极为高兴，拍着手大喊：“坐生娘娘立生官，老陈家要出一条真龙了。”

他给了两百块钱，打发走了接生婆，然后自己钻进了房间。

我奶奶气得不行，追上去一个死命捶他的后背，骂他这时候了还要让人看笑话。

爷爷不管不顾，忍着痛，从怀里掏出一个折好的纸人，在纸人手上绑了一根红线，另一头则是牢牢缠在我的脚上。

就听他嘴里小声嘀咕了句什么，那纸人就像活过来一般，用力拉着红线。

一下两下，原本接生婆都束手无策的死局，就这样被一个纸人给解开了。

爷爷身上的压力，也在我呱呱坠地的那一刻，陡然而松。

从那以后，爷爷就不再出门摆摊了，也不下地干活儿，成天就守在我身边，咧着嘴傻笑。

不过六岁之后，爷爷对我的态度有了很大的转变，不仅逼迫我学习他那一套风水玄学，还在生日那天把我关进柴房睡一晚。

小孩子一般犯了错才会被关柴房，可我打小就乖巧听话，更是被爷爷当成宝贝。

起初我还不明白，为何爷爷要在那天把我关进去。

直到那天，我第一次在柴房里见到了那个纸人。

尽管我知道这纸人就是当初把我从娘胎里拽出来的那个，但看到它的一瞬间，我还是被吓了一跳。

她身上画着古代的服饰，描眉打鬓，嘴上挂着浅浅的微笑。

她始终端坐在那里，眼神空洞，却仿佛一直在注视着我。

这些年，爷爷为了锻炼我的胆子，带我去过不少纸裱店，也见了许多纸人纸马。

可没有一个纸人，像眼前这个一样如此精致。

如果不仔细看，还以为是一个活人。

我不明白爷爷为何会把它放在这里。

一想到我出生那晚它竟然会动，我就吓得浑身发抖，抱着被子躲得远远的。

我用草垛把自己和纸人隔开，整个人都缩进了被子里，即使热得全身冒汗，也不敢露头。

就这样，迷迷糊糊的过了一晚。

只是第二天醒来一睁眼，眼前的一幕让我差点憋不住尿。

昨晚那个纸人，竟直挺挺的躺在我身边。

我蹭的一下从被窝里钻了出来，出去之后第一时间找到了爷爷，把事情给他说了一遍。

爷爷听完之后，却有些恨铁不成钢的意味，一巴掌拍在我后脑勺上，笑骂道：“它又不会把你腿咬了去，怕个球！”

我也明白这个道理，可回想早晨的一幕，心里还是怕得不行。

想到每年都要来上一次，我开始撒泼打滚。

爷爷不再管着我，自那以后，每年生日，我都会和那纸人度过一晚。

最开始的几年，我想尽办法让自己保持清醒，可不管我怎么努力，到了后半都会迷迷糊糊的睡过去，醒来的时候依然和纸人大被同眠。

我也怀疑过，这是爷爷为了锻炼我的胆子，故意在捉弄我，趁我睡着了把纸人放进我被窝。

可奶奶却说，爷爷一整晚都没有出过房门。

随着我逐渐长大，对这件事的诡异也习以为常，更是没了追求真相的心气。

往后的日子里，爷爷每天对我耳提面命，灌输他那一套风水玄学，说到精彩的地方，还让我拿本子记下。

这一学，就是十二年。

十八岁端午这天，爷爷一个人孤零零的坐在村口。

他头顶的气已经消散殆尽。

堪舆术中，有一门望气的手段，地有气，人也有气。

人气一旦消散，就代表着生命走到了尽头。

我知道爷爷的寿数到了。

他终于是没等到我爸回来的那天，在第二天撒手人寰。

临走前，他把我叫到床边，交代了我两件事。

第一，他死后就埋在屋后的竹林里，等我爸什么时候回来，什么时候入祖坟。

第二就是每年生日这天，必须和那纸人呆上一晚，如果发现异样，必须立即烧掉它。

第一件事我很能理解，或许是爷爷对于自己一意孤行的愧疚。

但第二件事，就让我有些摸不着头脑。

毕竟这么些年，那纸人除了会莫名奇妙的睡到我旁边之外，并没有发生过别的怪象。

我很想问爷爷他说的到底是怎样的异样？

可没等我问出口，他的神志就已经模糊不清了。

爷爷的后事一切从简，家里的生活也按部就班。

十八岁这天，奶奶按照往年一样，给我煮了几个红鸡蛋。

我也按照往年一样，带着纸人和被子去了柴房。

岁月穿梭催人老，可时间在它身上起不到任何效果。

这是没有爷爷后的第一个生日，那晚，我破天荒的和它说起了话。

不知道过了多久，熟悉的困倦再度席卷上头。

只是这一次，我并未彻底昏睡。

迷迷糊糊之中，我依稀听到耳边响起了细微的沙沙声。

我强挣扎着抬了抬眼皮，眼前的一幕让我脊背发凉。

那直挺挺的纸人，不知何时竟然侧过了身子，光滑的纸皮上，竟然长出了头发。

这一刻我这才明白，爷爷担心的异样，终于出现了。