跟宋玥领证那天，巷城下了点小雨。

到民政局时，宋玥接到了警方的电话。

说有个叫周楚深的青年跳江寻死，她是他的最近联系人，麻烦请来巷城医院一趟。

我和她贴得近，能听清楚她手机里传来的每一个字。

这让我忍不住抬头看她。

宋玥低垂着眉眼，没有说话。

但我能清楚地看到，她嘴角紧绷着，微微下撇，捏着手机的指节用力到发白。

片刻后，她抬头我一眼，冷淡地拒绝了对面：“我们已经没有关系了，他有老婆。”

挂了电话后，宋玥主动牵住我的手指：“走吧，老公。”

“你还是第一次喊我老公。”

我回握着她比刚才冰凉的手，故作自然地问她，“和他……最近还在联系吗?”

周楚深是宋玥的初恋。

我亲眼见证过他们刻骨铭心的爱情。

即便现在他们已经分手三年。

即便周楚深已经结婚。

我也很难不在意。

他是她的最近联系人。

宋玥刚接过结婚登记声明书，正要落笔。

听到我的话，她的笔尖顿了顿。

直到墨水将那处表格晕染了一团黑，她才解释：“几年前我就拉黑了他，也许他打过，但我没接到过。”

她盖放在桌面上的手机还在锲而不舍地震动。

一遍又一遍。

她没看一眼，直接将手机关机。

“这样……”我的笔尖不小心在手指上划出一条黑痕。

她看出我迟疑了，“谈西砚，我们要结婚了。”

抿了抿唇，宋玥放下笔，牵起我的手。

动作细致地替我抹去指节上被蹭上的那条墨迹，然后抬眸跟我对视，温柔又深情——

“我和他已经是过去了。”

“现在，我爱你。”

我爱你。

这三个字，实在是太过动听。

我看着她。

她的眼底散落着细碎的光。

像是藏了一片夏夜的星空。

我选择相信她。

在结婚登记表上写下我的名字。

只是，直到拍登记照，宋玥都心不在焉。

她一手牵着我，另一只手，却一直拢在口袋里，磨蹭着什么。

我看向她的右口袋。

她的手机就放在那个兜里。

有救护车的笛鸣声从民政局门口呼啸而过。

她握着我的手指微微一颤，下意识就松开了。

我下意识望向她的脸。

想看她的神情。

察觉到我的视线后，她僵硬着对我牵起唇角：“马上你就是我的老公了，阿砚，我紧张。”

她唇色透着些白。

能看出来确实紧张。

就是不知道是因为什么。

“阿砚，我先去下洗手间，等我回来。”

说完，她快步离去。

看着她急促的背影，我的心情慢慢沉寂下来。

我找了个角落坐下。

在民政局里，无论是离婚还是结婚，都是成双成对。

只有我，一个人捏着表格。

尽量忽视周围人似有若无的目光，我拿出手机刷开朋友圈。

然后就看到了周楚深发的——

【是爸爸没用。不能让妈妈留下你。】

配图是一张黑白孕检照。

也许是第六感。

我滑动屏幕的手指停住了。

僵硬着点开那张照片。

就在这时，一个电话进来。

宋玥的。

她的手机开机了。

他说:“阿砚，对不起，医院打电话来，我有个紧急手术需要回医院一趟。”

我抬头，看着对面柜台玻璃上倒映出来的自己。

眼眶是红的。

也许还对她抱有期望，也许出于不甘心的试探。

我问：“可以等领完证再走吗?”

宋玥为了领证，特意跟她朋友换了班。

不可能有紧急手术。

宋玥在电话那端的呼吸有些颤抖：“对不起，阿砚，人命关天。”