可去年过年回家，家里有了别人。

「你堂哥在县城工作，以后就住家里了。」

妈妈笑着接过一万元现金红包，指着杂物间：

「反正你每年也住不了几天，就睡这里吧。」

我房间的所有东西，都被塞到杂物间。

妈妈打开杂物间衣柜，「你的东西，你堂哥都帮你整理好了。

「我说我来收拾，他就是要亲自动手。

「你好好和堂哥处，以后嫁人了，你也是娘家有兄弟依靠的人。」

衣柜里，小衣服被放在最上面，颜色泛黄。

「妈妈，我一定要嫁人吗？」

攥住行李箱拉杆的指节泛白，我问得小心翼翼。

「你不嫁人，是想要我的命吗？」

妈妈眉毛瞬间挑起，她扭身把一万元现金扔进火炉。

扯着我的行李箱，拖我到大门口，一脚踹出去。

我跨越几千公里背回家的首都特产，被狠狠砸在我脸上。

「这不是你的家，你不嫁人就永远没有家！

「滚！」