我第十二次踏进这家精神观察收容所。

排队的时候，我又碰见了陈易之。

他穿着白色大褂，从里头一个房间匆匆出来。路过我时，他顿住脚步。

「夏希。」

他同我打招呼。

我抱着自己的包，望向他时，还有些恍惚。

良久，我手足无措擦干净脸上的泪痕：「陈先生。」

他点点头，唇边含着淡笑，在我身边坐下：「怎么今天又来了？」

经过这一段时间的接触，我已经不排斥身边坐着别的男人。

我努力冲他挤出个笑：「没。」

就是有些不开心。

他倒也没说什么，默默在我身边坐了很久。我们彼此都没有说话，我忍不住眼泪又掉下来，他给我递了一张帕子。

我现在很少见人用帕子。

我呆呆接过帕子看他。

他大概是被我这张涕泪泗流的脸逗笑了，陈易之就连笑也是温柔和煦的，像微风细雨似的。

他指指电子大屏，轻柔和我说：「快去吧，苏医生在里面等你。」

我出来时，陈易之还在。

他静默坐在阴影里，垂眸用钢笔在本子上写着什么。他有这个习惯，随身带帕子带钢笔，优雅的像个绅士。

「陈先生。」我开口。

陈易之听到声音后，掀起眼皮，带着些许疲倦的笑意：「出来了。」

「嗯。」

「今天怎么样。」他问的是情况。

「还好。」

每次都是这几句简短的对话，我不知说些什么，最后冲他挤出个笑：

「我先回家了。」

他也点点头：「外头雪大，送你吧。」

临上车前我看了眼手机。

十几个未接来电，几条微信消息，鲜红的符号刺进我眼底，看清联系人名称后，我一瞬间其实有些惊愕，随即又自嘲。

宋忆从不屑给我发消息的。

通常情况下，都是我问他回不回家、几点回来、今晚吃些什么、天冷了记得加衣服。

他从来懒得回。

有几次他被问的烦了，我再打过去，接电话的就不是他了。

有的时候是他的秘书，更多时候，是别的我不认识的女人。

陈易之瞥了眼我的手机：「男朋友？」

我习惯性想点头，后来想想，宋忆从来没答应和我在一起。

这么多年，都是我一厢情愿罢了。

「不是。」我将手机翻过去抓着，「朋友有事。」

陈易之没有多问，他提醒我：「安全带扣好。」

随即发动车子。

只是上高速时，他还是温声说了句：「朋友不知道你今天在医院吗。」

是啊，他从来没有关心过。

他只觉得我是个累赘。

外头是这座城市掠过的茫茫夜色，我靠在玻璃窗上，看着窗外风雪片片洒落，没有回答他这个问题。

我忽然就觉得好冷，闭上眼，不再说话了