雨下得急，路上的人走得也急。
她沿着人家的屋檐走，湿了半身，如常蓬松蜷曲的头发沾了雨水，贴紧头皮，尾端耷拉在颈间，发尾凝了雨滴，全数晃进衣襟里，湿了又湿。
玉笙什么也没有想，甚至走哪条路都不曾去想，但她的路如何走，终究都通向了乔山。
乔山公园里再不见成堆的人，被摧落的绿叶沾湿贴地，粘了泥印，缺了棱角，仿佛历经沧桑，终于残破也坦然地结束。
她看着走了无数遍的路，有所心安。玉笙想着她的房子，便不由得加快了步伐——房子一旦离开了人就会老得很快。
走过坡路，她看到了她的房子，见它安然无恙，许是喜悦过度，竟要令人热泪盈眶。
玉笙冒雨跑进屋檐下，慌慌张张地翻开包来找钥匙，可她找了又找，也不见钥匙，索性将包里的东西都倒出来，蹲下来再找。
彼时，雨幕里驶来一辆车，树影挡着，雨声掩着，她没有察觉，直至影子倒到门前，忙乱找钥匙的手陡然僵直。玉笙不动声色地理了理贴在脸上的头发，神情轮换几番，才起身来。
车门从另一边打开，伞面伸出了车顶，伞下掩着的人转而走过来。
“你怎么……这样回来了？”
玉笙神色安静，抿在一处的嘴唇轻微地动了动，似是有人伸手扼住喉咙，她低头清了清干涩的嗓子，才又抬头来回应：“我忘了拿伞。”
钟徊余光扫过地上的东西，又道：“看来是不只忘了拿伞，先去我那儿吧。”
“不用。”她断然回绝，倾斜过去的眸光随之一愣，眉心轻皱起，玉笙注视着他的眼睛，像是在找什么，而后又如常地说，“您送这么些东西过去做什么呢？”
他停顿了有时，随即说：“我们不是要结婚吗？这是应该有的东西。”
“我什么都没有，但也什么都不缺……情意于您并非是什么必要的东西，于我也不是，我也不觉得与您所有过的一切，让我失去了什么，所以，补偿是没有必要的，既是没有必要的东西，又何必……何必损失了财物又叫他们来作贱？”她低头去掩着眼里晃动的泪雾，声音却还如平常，“什么都会过去的，所以没有什么是必要的拥有……我不曾强求他们为我停留，又怎么会去强求你？”
她说罢，颤抖不止的身体忽然便镇定了，深呼一口气，似也放下了。
玉笙双手交叠，指腹轻抚过那戒指，渐而握住它朝外摘除，他随即握住她的手制止。
“你如何便要认定这是强求呢？”
她抬眸看着，心底五味杂陈——他怎会知道她了解他比他想的还多？
“我不确定自己想的是否如实，但您若是需要娶周家**，那就不该来娶我……我什么都不是，只是一个连周家门楣都触不及的私生女，周老爷只有四个儿女，他们讲求家世，周家不行的话，还有梁家、吴家、陆家，他们都有适婚的女儿。”
“玉笙。”
原是平静的凤眸应声起了波澜，摇摇欲坠的泪水漫过眼眶溢出，玉笙屏着呼吸，往后抽回自己的手，面前的人却双手捧上她的脸，竟低头来贴紧她的脸，“对不起……在起初，我确有所图，后来，我也纠结自己所做的事，然后去想其他办法，可是都免不了要与人结婚，这在以前，是我不太会考虑的事，我对这样的关系向来有些抗拒……但与你相处是极好的，若是要结，我便想和你结这个婚。”
事实远不如谎言动听，却叫人着陆一般的心安。玉笙抬手覆上他手背，轻轻握住，各自飘远的目光凝聚于彼此，他抬动拇指扫过她眼下，隐约可见的脸上见了笑容。
天暗了，雨下得稀疏，暗里吹的风夹着寒意，摇着若隐若现的树，张牙舞爪。夏天已经淡去。
后来，玉笙留在他漂亮的房子里，住了几天。她清楚，没了与陆家的婚约，他们不会再管顾她的去留，哪怕死活。
她在下个月便要与钟先生离开燕台。他们不举行婚礼，只去登记了结婚。为此，他们都松了一口气。
“过阵子就该掉完了。”他浇着花园里的洋玫瑰，又说，“但那头的木槿、桂花就该开了。”
玉笙顺着他示意的方向看了看，说是：“你许是看不到它们开。”
“翼州府各处都有桂树。”
“这我知道，此前苏倩从翼州回来时给我带了桂花糖。”
钟徊扬起一侧嘴角，回道：“还有桂花糕、桂花酒，桂花栗子糕最好。”
伏在檐廊栏上的人眼睛一亮，转头朝他看去，雀跃自语着：“那可得要去尝一尝。”
他说，他们可以赶在桂花开前抵达。玉笙听着也不禁有所期待。
午后，他们便各自出门去忙了。玉笙在天和饭店前下了车，轻车熟路地朝二楼走。
“玉笙。”
苏倩向她招手示意，她步履也随其轻快，“你真的要在下个月离开燕台？”
“嗯，这些天陆续在收拾东西。”
“真是没想到会这么快。”苏倩喃喃低语了一句，随后看着她说，“玉笙……今天约你出来，其实是周二爷找到我的。”
“周锦言？”
“嗯，他许是一会儿就到了。”她说此，挪开视线，低眉似有思虑，“还有一件事。”
玉笙呷了一口茶，点头让她继续说，苏倩凝眸看了她片刻，犹是鼓足了气，说：“江姨在前段时间就回来了。”
放要落桌的瓷杯瞬时定在半空中，怔愣的眼眸逐渐浮上血丝，苏倩赶忙道，“她一直在我那儿，你不用担心。”
“我没有担心她。”
“玉笙，她此前是做得不对，但说到底是扶养你长大的姨妈。”
玉笙淡然说：“她如今回来，是因为周老爷给我留了遗产。”
苏倩之前在报纸上看到过周家遗嘱的事，心里有诸多疑问，只是还没问出口，周锦言就到了。
“那你们聊，我有事要去回个电话。”苏倩借故离开，给两人腾出了谈话的空间。
周锦言神情凝重，掩在眼镜后的眼睛仿佛定在那一点，一刻也不动。
玉笙先道：“您有什么事要与我说吗？”
“……你当真要离开燕台？”他的声音听着有些奇怪，像是染了风寒。
她直面他的目光，停顿了一下，再点头回应。
“在燕台不好吗？”话说出口，他垂眸抿紧了唇，玉笙陡地心觉酸涩，又沉默了良久，才回道：“……我会回来的。”
周锦言再抬眼，目光仔细抚过她眉眼，颔首答道：“我与锦熙说过了，在翼州府，有事都可以去找她，她会帮你的。”
“嗯……她回来了，你知道吗？”
“知道。”
玉笙说：“她许是不能自力更生，倘若她过不下去了，你可以帮帮她吗？到我回来的时候就可以。”
“……嗯。”
两人要谈的话其实并不多，只是字字句句说出口是觉沉重，因而费尽了力气。
他如来时一样，悄无声息地要离去，玉笙陡然喊住了他——“周锦言……真没想到竟是你陪我最久。以前，我总希望他们走时跟我说一些有期望的话，但他们总是走得很急，只有一次，住河对面的一个太太，临走时与我道别，还送了我一盒点心，说他们还会回来……我也会回来的，我可以给你写信吗？”
背对她而立的人，下巴收紧，头微微低着，一尘不染的眼镜片兜住了几滴水，随着呼吸的幅度抖滑下去，落进他衣襟里。
“嗯……好。”
玉笙点点头，双唇张合几回才道：“天要冷了，注意身体……谢谢你。”
周锦言没有回应，只是脸绷得依旧紧。他走出天和饭店，原是要开向司**的车转了道，朝城外的方向驶去。
他愣愣地盯着窗外，人声、海声交错，渐渐地，被回忆里的几声哭声掩盖。
“这眉眼和你小时候一模一样。”
母亲一边叹着，一边摇着木床哄着床中哭闹不止的孩子，他离得不远，看见那圆润的小脸儿哭得通红，母亲只得俯身将她抱起才停息。
“我给她取名叫玉笙，’惟有神仙自骑鹤，玉笙吹度月中闲’，再过一两个月，玉笙就满两岁了。”
他走上前，弯腰下来，伸手刚碰到那红彤彤的小脸儿，她立即贴进母亲怀里。
母亲笑着说：“她已经认人了，多抱几次就熟悉了。玉笙乖，这是爸爸呀，叫爸、爸。”
那小得不可思议的嘴巴里学着母亲发声：“帕、帕……”
“是爸、爸，爸爸。”
“爸……爸、爸爸……”
母亲显得比他还激动，将孩子放到他怀里。那是他第一次抱她，那样一小团身体在他怀里扭来扭去，仿佛呼吸声再大一点都能伤tຊ到她，
母亲很喜欢这个孙女，以至于知道父亲在外面与别人生儿育女的事也没有心思顾及，也使他没有发现她已病入膏肓。那时他的学业还未完成，是因母亲的诉求中途回来的。
倘若她没有病逝，或许这一切都会改变。玉笙可以认他这个父亲，也会在母亲的爱护里长大。
可是一切都随着她的离世走向不可扭转的现在——局势不稳，锦熙出嫁，他要娶妻。母亲临终前，让父亲不能送走玉笙，找人好生养她。
所以，他找来江琦的堂姐，买下乔山的那座公寓，允诺她每月的抚养费除外额外的费用。直到他在海外又过了四年回来，才知江嫣爱慕虚荣的秉性，拿了点钱打发着一个随便的人来照顾玉笙，便整日花天酒地。
他想过将她赶走，可那时玉笙已经六七岁了，她依赖江嫣，便只得盯着江嫣好生照顾她，但那个女人无孔不入，逮着机会还是胡作非为，她何其会拿捏小孩子的心性，随便几次的示好，就把人套牢了。
周锦言想起她做的事，还是恨得牙痒痒。
泛起白沫的海浪朝岸边涌来，回忆戛然而止。周锦言从包里拿出一份折叠规整的报纸，海风卷起纸边，他低头看着其间一则婚讯，短短几行字看了不知第几遍。
他掏出烟，衔一支在唇间，手掌拢着摇晃的火苗点燃了烟，海风即刻裹去白烟，让他的脸始终清晰着，随后，他点燃了报纸，在风的助力下，火烧得极旺，烧灰被卷得漫天飞舞，最后，尽数掉进海里。
阿琦，玉笙都结婚了……时间过得真快。
我是想让她留在燕台的，但她如你一样口齿伶俐，说起话来不饶人。其实，嫁什么人都无所谓，旁人越是拦着，她反而越起劲，觉得非这样不可，就像我们……我了解过她嫁的那个人，虽不是什么很好的家世，父母亲都已离世，好在品行不算差，性情温和，谈吐也不错。你肯定也不会想到，他的父亲竟是你曾最喜欢的那位作家，钟见山。
周锦言抽完烟，将打火机放进包里，转身往回走去。
“家父名作见山，是名作家，因早年患了病，便举家搬去了海外治病，我母亲是洋行职员，是我如今职业的启蒙人。”
“听闻那位姓钟的外交官，是你的叔父。”
“他与我父亲是同属一族，但并没有多大的关系，联系不多……”