我只在降生之时啼哭过一次，哭声震天响。

那天白虎刚好经过我家门口，恼火地骂了一句：「别哭了！吵死了！」

自那以后，我就再也没有哭过。

因为白虎是镇守一方的兽神，而我是带着印记出生的神仆，在还没有举行认主仪式之前，天生无法违抗任何一个兽神的命令。

兽神不让我哭，我就一滴泪也掉不出来。

我的家人大喜过望。

他们说，要把我当成贡品，献给虎神。

在很久很久以前，百姓会把童男童女当成贡品，进贡给兽神吃掉。

如今物产丰富，兽神不再吃人，而是把贡品当成仆人，侍奉左右。

而献上神仆的家族，往往都会受到兽神的庇佑，繁荣昌盛。

有这层缘故在，爹娘本该很喜欢我这个能兴旺家族的女儿。

可惜，我还有一个姐姐。

姐姐头脑伶俐，学什么会什么。

她最擅长的，是哭泣。

有时她会感伤地落一滴泪，有时她会难以克制地恸哭，有时又会恰到好处地呜咽。

有时，她甚至不会哭，只展示出那红红的眼眶，便足够惹人爱怜。

在不同的人面前，她有不同的哭法。

她总有办法得到爹娘和其他人的喜爱与怜惜。

在他们的眼中，姐姐是一个感情丰富的孩子，她深深地爱着每一个人。

所以他们必须帮她解决所有的烦恼，让这么美好的孩子不要再落泪才好。

而我是个讨人嫌的孩子，哪怕是参加葬礼，都哭不出来。

他们明知道，我无法哭泣是因为白虎的命令。

但他们却说：「一个人如果是真的伤心，即便受到兽神命令的限制，也一定可以哭出来的。看看你姐姐，她都哭晕过去了。」

我看着哭晕在灵堂里的姐姐，看到她的演技愈发娴熟，内心没有一丝波澜。

死去的三姑父对姐姐宠爱有加，不论是吃的、玩的，都会买给她。

而对我，则一直都是一张冷脸。

为他伤心，我做不到。

或者说，在场的每一个人，包括我的爹娘在内，要是他们死了，我也不会有半点伤心。

我搜遍我的记忆，都找不到为他们伤心的理由。

他们从来都没有爱过我，我却要为自己不能假装爱他们而受到指责。

这世间怎么会有这样的道理？

翌日，我因为没有为死去的三姑父哭泣，被我爹罚跪在坟前淋雨。

姐姐撑着伞站在我的身旁，纸伞边缘的水滴一滴一滴地落在我的头上。

她嘲讽道：「宛若星，你真的有人的感情吗？该不会，你其实是妖怪变的吧？」

我抬起头：「我恨你们。」

对他们深深的恨意，难道不算人的感情吗？

还有比这更真实、更刺骨的感情吗？

姐姐哈哈大笑：「恨也没用，你这样的废物，就算被送到虎神的身边，也迟早会被当成食物吃掉的。」