宋弈城以为自己掩饰的很好，但女人的第六感比他想象得要可怕。
我偶尔能闻到他身上若有似无的廉价洗发水味，之后又撞见他坐在车里，把一部旧手机藏进手扣。
大概是觉得我不会发现，连聊天记录都没有删。
我随意翻了翻，然后定格在其中一段。
那个昵称叫鸭鸭的女孩，发来一张“举手提问”的表情包。
“大叔，你知道秋天的第一杯奶茶吗？”
宋弈城没说什么，直接转了800。
她退回了。
半小时后，宋弈城发过去一个问号，和一张奶茶外卖的照片。
这次鸭鸭很快回复：“听说先送秋天第一杯奶茶的人，是爱情里更爱对方的那个。你绝对绝对不可能比我爱得多，所以当然是我送你啦！”
之后，宋弈城没再回复。
女孩的赤诚是否在他心里留下涟漪，我也不得而知。
我只是面无表情地截图留存，然后发给自己，在关闭聊天框前，还冷静地删除了所有痕迹。
在宋弈城眼里，我一直笨的可以吧。
以前放学，我总喜欢跟在他后面问这问那。
有时是真不懂，有时是怕他太闷，故意没话找话。
后来每次看见我，他就会蜷起修长的手指，在我额头上轻轻一敲：“这题今天刚讲过，你是属老鼠的吗，撂爪就忘？”
那时我总振振有词：“又不是人人都像你一样，听一遍就懂了。”
连后来领证时，他说的也是：“凌念，我遇到过那么多聪明的，怎么偏偏栽到了你手里。”
我想我的确没有那么聪明，时至今日，也看不懂他办公桌上那些错综复杂的电路图，不知道他口中的三维立体处理器是什么东西。
可我看过他全心全意爱我的模样。
因此这份爱逐渐分崩离析时，我比谁都先知先觉。
陪我逛街时，宋弈城仍旧很耐心。
堂堂宋氏总裁，走到哪里都有人巴结，却肯蹲在地上帮我试鞋。
我站在镜子前，听他和店员说，把我试过的那些都包起来。
他对我向来大方，却很少像这样大肆铺张浪费地讨好我。
这样反常的举动落在我眼里，很快就让我联想到一个词——
补偿。
他去刷卡时，店员围着我，眼里透着羡慕：“宋太太，您先生真的好爱您啊，来我们这里的客人都非富即贵，但很少有像他这样，从头到尾都陪着，还没有一点不耐烦的。”
爱我吗？也许吧。
我转头看向不远处的宋弈城，想到昨天看到的最后一条微信，心口又突然泛酸。
那个叫鸭鸭的女生提醒他：“说好了八点来看我表演，不许迟到哦。”
宋弈城回了个“嗯”。
而现在，已经七点半了，他还是不疾不徐。
甚至去刷卡前，还在给我建议，哪这双高跟鞋配哪条裙子好看。
他对我的喜好了如指掌，眼里的笃定和偏爱几乎让我忘了，他还要赴另一个女孩的约。
我突然觉得有些不认识这个人了。
这十年，宋弈城走的并不平顺，几经浮沉，才在人才济济的容城站稳脚跟。
他见过的人、遇过的事、说过的谎，早已把他从一块粗糙的璞玉，打磨成光彩亮丽的宝石。
哪怕他此时此刻就站在我面前，我也再不能像以前一样，轻易看透他内里的裂痕。
结完账，宋弈城和我一起走出店里，低沉的嗓音在汹涌的人潮中显得格外不真实：“小念，皓子刚刚打电话说诚品那边做的样本质检有问题，我得回公司看看。”
听听，时间地点人物俱全。
多么冠冕堂皇又合情合理的借口啊，我都找不到理由反对。
指甲嵌进掌心，我却感觉不到疼。
“必须去吗？”
宋弈城一顿，短暂怔愣后，弯腰在我额头亲了一口：“事情有点急，你再逛会儿，想买什么就刷卡，不用给我省钱。”
不用给我省钱。
这是这两年他对我说过最多的话。
我想起大二那年，我过生日。
宋弈城不想我被别人看不起，送了我一套很贵的表演服。
拆开快递的那一刻，我的心猛然一沉，脑海里全是他打几份工的辛苦样子。
果不其然，第二天我去找他时，他正因为午休时不小心睡过头被老板指着脑袋骂。
他点头哈腰，连声道歉，终于在送走老板出门取午餐时，看到了不远处站着的泪流满面的我。
当时我跟他说跳舞太苦了，我不想学了。
宋弈城只看了我一眼，就猜到了原因。
他捧着八块钱一碗的热干面，笑嘻嘻擦掉我的眼泪：“凌念同学放心，我一定会让你过上不为钱发愁，想买什么就买什么的日子。”
这句话，宋弈城践行了十年。
而他也确实做到了。
我们的房子从漏水的地下室搬到阳光明媚的大平层，他送我的礼物也一年比一年贵，可我们再没有像那时一样，为分享一碗冷掉的热干面感到快乐。
我们仍旧会拥抱、会亲吻，会在彼此出门时，叮嘱对方路上小心，但那更像是由爱演化而来的一种习惯。
当爱意消失，习惯仍旧会帮你欺骗彼此。
我站在原地，盯着宋弈城的背影。
想知道他会不会突然感到一丝愧疚，回过头说不去了。
可是，没有。
他顺着扶梯下楼，从容地和我挥手告别。
只有消失在视线尽头前的那几步小跑，能勉强显示出他的急切。
当时商场正在播放蔡依林的《妥协》，我觉得里面的歌词很应景：
“爱到妥协，到头来还是无解。”
我和宋弈城的感情，又何尝不是如此呢？
这两天里，我不断问自己，是不是我哪里没做好？还是我给他的压力太大了？又或者是我真的不年轻了？
这些得不到答案的问题像利爪一样，从四面八方拉扯着我，让我夜不能寐。
哪怕医生告诉我，我因为腿伤再也不能跳舞时，我都没有难过得这样撕心裂肺。
那天，我在原地站了许久。
直到心脏回温，才敢转身离开。