而我的名字本来叫李招男。

当时负责登记的人员看到我的名字，没好气的提醒我爸妈现在都什么年代了，可不兴给孩子起这种名字。

我爸妈面色一红，别别扭扭随便改了个字，我才叫昭昭。

弟弟在爸妈离开的第四年出生了，那时候爸妈的事业刚刚稳定，各方面条件好了很多。他们来的时候穿着干净又时髦的衣服，还开着漂亮的小车子。

走的时候，小车子很快就离开了小村庄。我站在门口看着车子越变越小，直到看不见才揉着发酸的眼睛回了屋子。

他们只字未提将我带走。

晚上睡觉的时候，我拉住奶奶带着纹路如同树根一样干枯的手，忽然安心起来。

我想，我还是更喜欢奶奶，我要和奶奶永远在一起。

那个时候的我不知道，人类很脆弱，不能轻易说永远。

奶奶去世的时候我个子窜了不少，已经懂些事了。

匆匆忙忙办完奶奶的丧事，爸妈看着黑黑瘦瘦眼睛哭肿的我，还是没有提出来要把我带走。

“都说了早把她接回来还好点，现在长这么大了，肯定不跟我们亲了。”

“明明就是你当年说工作太忙，照顾一个就很累了，让咱妈把她留下，现在你又马后炮。”

“都怪你妈！去的也太早了，把昭昭带到十来岁让她嫁人就好了，家里就不用多她一口饭吃。”

那天晚上他们大吵了一架。我坐在门外抱着奶奶的遗照，肿成桃子的眼睛又麻又痒，已经掉不出一滴眼泪。

我变成了他们的负担，没有人想要我。

所以第二天，当爸爸满脸堆笑问我要不要去表姑家玩的时候，我点点头答应了。

他们就这样再次开着小车离开了。

爸妈刚走，表姑一家就露出了凶神恶煞的面目。

“他们倒是轻松了，把累赘丢给我们！”表姑是个高高壮壮的典型乡下女人，她叉起腰朝着门外啐了一口。我清楚这是说给我听的。

那天起，我就再也没有吃过饱饭。

表姑家里有五个女儿，我一个也没有见到过，只知道家里有个每天什么都不用干，只需要吃饭睡觉的表哥。

后来我才知道她们全都嫁人了，最小的那个还没成年。表姑说起来的时候，晃着自己手上嫁女儿换来的银镯子，脸上全是藏不住的得意神色。

吃完饭，表哥喊我去他房间玩会，我有些怯懦的摇了摇头。我的柴还没砍完，猪羊也还在等着喂，表姑不允许我进到有暖炕的大屋子里来，被她发现我免不了一顿挨打。

表哥笑了起来，他眼睛很小，一笑起来就看不到了。

他笑嘻嘻地保证会帮我跟表姑保密的。

天气太冷了，我犹豫了一下，冻到僵硬的双脚在鞋子里蹭来蹭去。屋子里暖和的大炕实在让人无法抗拒，没犹豫多久我傻乎乎地就跟着他进屋了。

表姑的尖叫声好像要刺破这个黑夜。

她颤抖着叫表哥从我身上下来，而我依然懵懵懂懂，不明白自己的衣服到底是怎么解开的。