我出生时，奶奶烧了三天高香。

祈求老天保佑，生个带把的。

可惜我没有把。

父亲左手提着我的脚，右手拿着把草。

要把我埋进北沟里。

后来他和生母跪在地上，求我救他们因赌博身陷缅甸的儿子。

我微笑着答应，亲自护送他们落地缅甸。

1.

我出生时，生母难产，她在家生了三天两夜。

奶奶虔诚得在堂屋烧香磕头，香火三天不间断，祈求上天垂怜，好让老王家生个带把的。

生父被人从牌场上唤回时，我已呱呱落地。奶奶脸色铁青得嘱咐他，去田里的草垛上抽些稻草回来。

“又生了个赔钱货，扎个草把子，埋北沟去。”

生父道了声晦气，一脚把门边的姐姐踢开:“死丫头，去抽把草回来。”

生父提溜着我的腿出门时，生母连看都懒看我一眼。

原本我的命就要止于一九九零年的冬天了。

生父挖坑的时候，一位算命先生路过，他见草把子里的我，发出微弱的啼哭。

摸了摸短须，神神在在道:“汝命中本无子，女即遣之，惟留得产子。”

农村人都非常敬重鬼神，生父不解道:“先生说啥，我一粗人听不懂。”

“你如果埋了这个女娃，那你这辈子都别想生儿子了。”

生父吓的赶紧给算命先生作揖，把我搂到怀里，跑回家去。

虽然被算命先生批命，我会给家里带来弟弟，但他们并未因此疼爱我。

奶奶骂我讨债鬼。

生父因为我夜里啼哭吵了清梦，会直接扇我耳光。

生母从不抱我，除非奶涨得受不了，才让我吃几口，好在她奶水足，我能吃到六个月活了下来。

家里唯一对我好的，是只有三岁的姐姐，她一勺勺用清粥喂我长大。

可能是生我亏了身子，直到我五岁，她才再次怀孕，这一次她肚子格外大，村里的婶娘们都说怀了双胞胎。

因为国家要求九年义务教育，生父被村里多次做工作，终于同意送八岁的姐姐去读小学。

虽然姐姐去上学后，做饭，喂猪，洗衣一切家里的活计都要落到我身上，但我依然很开心。

每天晚上，我和姐姐挤在破旧的小饭桌上，就着一盏油灯，姐姐教我读书写字。这是我一天中，最期待的时刻。

腊月里，生母发动了，这一次她生了对双胞胎儿子。

生父大摆酒席，高兴得放了一天鞭，鞭炮红纸被雪水打湿，沤在泥地里。

奶奶说这纸屑代表福禄，要求我和姐姐收集起来，好埋到祖坟边。

我和姐姐连挖带抠，数九寒天里，宾客们在屋里烤火喝酒，我和姐姐在雪地里，满身是汗，手指冻的红肿。

双胞胎出生后，我手上的冻疮就更严重了，裂口流脓灌水。

因为他们尿多屎多，从早到晚，我不断地到刺骨的溪水里洗尿片，脏衣服。

生母奶再多也不够两个吃了，因此晚上我还要起来泡奶粉。

家里本来就穷，一下添了两口人，每次吃饭，只要我和姐姐多夹一筷子菜，奶奶就会骂我们讨债鬼。

我从不敢上桌，都是抱着碗，坐在大门口石槛上，偶尔姐姐飞快的夹一筷子菜分给我。

吃不好加上睡眠不足，村里婶娘们都取笑我是个小豆芽，五岁的我还不如同村三岁的娃高。

有一次偷听到生母和生父商量，要把我送人。

我冲进房里，跪在他们面前哀求。

“爸爸妈妈，求求你们不要把我送走，我以后只吃半口饭。”