第1章

我有一个姐姐，从小到大我一直认为，姐姐叛逆任性自私刻薄，直到她当着我的面从教学楼上一跃而下，赶来的老妈满脸冷漠：「那个死丫头，寻死也不找个没人的地方！居然在小霄学校跳楼，这传出去让小霄以后在学校怎么做人？！」

「不就是让她拿点儿钱出来给小霄提前买个房子？就这么点儿事就要跳楼，真是白养她了！」

「一天到晚不是矫情就是作妖，全身上下也就那张脸能看，我妈本来都在老家都给说好婚事了，但男方家都说了，生一个儿子就给她三十万，她居然还要死要活的不愿意。」

「当初查出来是双胞胎，我还以为是俩儿子，没想到居然还有个闺女，我看咱儿子小时候老生病就是她克的！」

我这才知道，姐姐所谓的自私任性，其实都是保护色。

01.

我呆滞坐在座位上，脖子僵硬地朝着某个方向，脑中不断响起嗡鸣声。

耳边充斥着同学们此起彼伏的尖叫。

数不清的人纷至沓来，他们推搡着堆叠在窗口。

争先恐后地探着脖子朝楼下望去。

「**！脑袋都砸烂了！」

突然，有人发出一声爆鸣。

我被突如其来的窒息攫住，仿佛身边氧气都被霎时吸干。

紧接着。

不知道是谁扯了我一把，又扑到我面前大喊。

「凌霄，你姐跳楼了！快给你爸妈打电话啊！还傻坐着干嘛！」

我像是任人摆布的木偶，被人从口袋掏出手机，戳一下动一下地拨通了妈妈的电话。

耳边除了刺耳的嗡鸣，就是同学们七嘴八舌的叫喊。

电话很快被接起。

「是小霄啊，怎么啦？」

妈妈温和柔软的声音，好像刺骨寒风中洒落的阳光，为我驱散周遭席卷而来的汹涌寒意。

我的大脑渐渐恢复运转，扣在手机上的手指，不受控地痉挛着。

半晌。

总算恢复呼吸的我，语不成调地说出了那句。

「妈，姐姐死了。」

02.

「凌霄，你来一下。」

班主任的喊声，将我从回忆中拉扯出来。

我恍恍惚惚起身，跟着脸色凝重的班主任往办公室走去。

各班班主任亲自出马。

先前还乱成一锅粥的走廊，此时再度沉寂下来。

整条空荡荡的走廊，安静到只剩我和班主任的脚步声。

「蹬，蹬，蹬。」

让我忍不住心慌。

走进办公室，率先坐下的班主任冲我招招手。

等我走到他面前站定，班主任才开口：「凌霄，学校已经通知你父母了，他们正在赶来的路上，你姐姐那边…也已经有其他老师赶过去了，你先在办公室坐一会儿，等你家长来了再说。」

他的语气间有些沉痛和同情的意味。

在班主任的指引下，落座于办公室那张老旧的沙发上。

「凌霄，喝水吗？」

安静片刻，班主任又问我。

我迟缓地摇摇头，不受控制地来不停捏着手指。

见状，班主任叹着气摇摇头，没再说话了。

03.

十几分钟后。

爸妈终于赶到了。

还没进门，他们恼怒不耐烦的骂声，就一字一句清清楚楚传进了办公室。

爸妈的几句对话，让我霎时间如坠冰窟。

「那个死丫头，寻死也不找个没人的地方！居然在小霄学校跳楼，这传出去让小霄以后在学校怎么做人？！」

「不就是让她拿点儿钱出来给小霄提前买个房子？就这么点儿事就要跳楼，真是白养她了！」

「一天到晚不是矫情就是作妖，全身上下也就那张脸能看，我妈本来都在老家都给说好婚事了，但男方家都说了，生一个儿子就给她三十万，她居然还要死要活的不愿意。」

「当初查出来是双胞胎，我还以为是俩儿子，没想到居然还有个闺女，我看咱儿子小时候老生病就是她克的！」

与我相隔几米的班主任。

听着爸妈的骂声，原本舒展的眉心渐渐蹙起。

再次看向我时，眉目间的沉痛和同情，也已经消失殆尽。

爸妈的脚步声停在办公室门口。

我听到爸爸说：「行了，先别说了。」

妈妈却依旧咬牙切齿道。

「老师打电话来说，那死丫头片子居然是当着小霄的面跳得楼，这要是吓坏我儿子，她死了都别——」

我猛地拉开办公室紧闭的门，妈妈的话音戛然而止。

脸上狰狞扭曲的表情，还没来得及收起，就分毫毕现出现在了我眼前。

我从不知道，原来他们还有这样一面。

04.

过去十几年间。

我一直以为，爸妈给予了我和凌霜同样的爱意。

所以我厌恶凌霜的叛逆，痛恨她的自私。

可直到此时此刻。

我才陡然发现，这十几年的成长经历中，我和她所面对的爸妈，或许从来都是截然相反的。

「小霄。」

妈妈惊呼一声，扑上来捧起我的脸一个劲儿的瞧，眼中满是关切。

「你还好吗？有没有被吓到？」

爸爸也紧随其后，眼中是跟妈妈如出一辙的浓浓关心。

可看着面前依旧与往日一般无二的爸妈，我喉咙中却像被塞了一块沉沉的铁块，哪怕连一个字都说不出来。

「凌霄家长。」

班主任适时开口，打断了爸妈对我无休止的追问。

这个往日在学生和家长面前最是温和的男人，此时却满脸冷肃。

「凌霄姐姐跳楼的事情，学校方面已经在最短时间内报了警也联系了120，现在凌霄姐姐的遗体已经被警察送去了市中心医院，另外教学楼的天台上还留有凌霄姐姐的几件遗物，如果你们需要的话——」

「不用！」

爸爸骤然出声打断班主任的话。

「闹自杀闹到学校来了，我们家的脸都让她丢尽了，那些东西你们丢了也好烧了也罢，随你们怎么处理，我们不需要。」

一语落地，办公室倏地陷入逼仄的死寂。

05.

「老师。」

我站起身，越过爸妈走到班主任面前。

「我姐的遗物在哪里，我去取。」

「小霄？」

妈妈惊讶出声，她像往常保护我那样，紧紧拉住我的胳膊，说出的话却好像宛如一把刀子。

又快又准地扎进了我的心脏。

「死人的东西可不干净，你才多大年纪，怎么能碰那个！」

我深吸一口气，转向满脸紧张的妈妈，产生了发自内心的疑惑。

「妈，那是我亲姐姐的东西，怎么就不干净了？」

妈妈表情愈发焦急。

可就像往常那样，早已经习惯对我轻声细语的她，纵使我当下非要跟她对着干，她也说不出半句重话。

现在的她，似乎又不是刚刚那个，轻而易举便能对姐姐口出恶言的妈妈了。

不顾爸妈的阻拦，我质意去教导主任那里，取回了姐姐的遗物。

可其实，她并没有留下多少东西。

一台屏幕已经碎成蛛网的老旧手机。

以及一张。

她只半边身体入镜的全家福。

06.

在我记忆中。

凌霜非常叛逆且不服管。

是一个虽然成长、生活在我们家，却始终和我们这个家格格不入的人。

记得我们十五岁生日那天。

爸妈辛苦做了一大桌子海鲜，凌霜却不由分说掀了饭桌。

饭毁了是其次，最重要的是她糟蹋了爸妈的拳拳爱意。

「凌霜！你别太过分了！」

看着满地狼藉，我「啪」甩掉筷子冲她怒吼。

或许是怕我冲动之下跟凌霜动手，红着眼圈的妈妈死死拽着我的袖子。

凌霜斜睨向我，眼中是连遮都懒得遮的讥诮与嘲讽。

这场1V3的对峙中。

她再没说一个字，扫了眼满地冷炙，轻蔑地笑了声转身出了家门。

妈妈坐在沙发上不停抹眼泪，口口声声念叨着。

「造孽啊，造孽啊！」

爸爸一言不发在侧到的饭桌前坐下，沉着脸一根接一根地抽烟。

从那时开始，我一天比一天更加厌恶凌霜。

07.

上高中前，我和凌霜一直就读同一所学校。

可自从她开始叛逆。

学习成绩一落千丈不说，还开始跟校外那些混混频繁往来。

校内也开始盛行关于她的风言风语。

某次放学。

我被群叼着烟，头发染成五颜六色的小混混拦下。

其中一个鸡冠红扭头朝身后喊了句。

「老大，应该就是这小子了吧？」

几秒后，一个看着比我大了几岁的嚣张少年破开人群，趿拉着凉拖慢吞吞朝我走来。

我死死抱着书包，胆战心惊地步步后退，脑海中蹦出一个又一个糟糕设想。

他神情睥睨地将我上上下下扫视了几个来回。

最终，一个烟圈吐到我脸上。

我扶着墙，差点儿把肺咳出来。

堵着我的小混混们立刻哄堂大笑，那个「老大」则挑眉看着我。

他嗤笑出声，侮辱性质格外明显地重重拍了两下我的脸。

正当他要开口说些什么。

一道纤瘦的身影由远及近，飞快跑到了我们面前。

是凌霜。

08.

跟学校里那些风言风语一样。

比起好好读书，凌霜果然更喜欢跟这些小混混为伍。

这个瞬间，我不禁以身为她弟弟感到耻辱。

凌霜双手抱臂。

站在「老大」身前，歪着脑袋朝我看来。

「赶紧滚，不然你这个爸妈的眼珠子、心尖子要是出了什么事，那两口子又得怪我没看好你。」

她胡说！

什么眼珠子心尖子，爸妈对我们从来都一视同仁。

更遑论其中一个犯错，就要连累另一个被责怪，明明从小到大她才是犯错不断的那个。

现在怎么有脸说出这种话？

在凌霜的驱赶下，我踉跄着逃出了混混们的包围圈。

临到巷口，我不明缘由驻足，回头朝凌霜望去。

橘色路灯下。

先前那个不可一世的「老大」，正垂眸凝望面前的女孩。

那张此前堆满恶人相的脸，此刻神情间竟流淌着几乎让我错以为是幻觉的——

温柔。

09.

相片上的凌霜面无表情。

直到这时我才发现，虽然身处同一张相片。

但她和身旁的妈妈之间还留着条约莫一拳左右的距离。

和我记忆中那个张扬又叛逆的女孩不同。

相片中的她绷着脸，紧闭的嘴唇拉成条直线，一双乌黑的眼珠看上去死气沉沉。

这样的她。

同相片中笑容灿烂的我和爸妈，仿佛隔了一道天堑。

「好不容易过年去拍全家福，也不知道她全程拉个死人脸给谁看。」

我手指落在凌霜的眼睛上时，耳边又传来了妈妈刻薄的话语。

转头看去，我毫不意外看到了爸妈脸上堪称嫌恶的表情。

他们一句接一句，毫无顾忌的宣泄着此刻的不满。

「早说着这死丫头心术不正，小霄可是她亲弟弟啊，她怎么能做出在小霄学校跳楼的事情？」

「就该听妈的话，送她回老家等着嫁人，她倒好，死了就一了百了了，让妈怎么跟人家亲家交代？」

「像她这种没良心的赔钱货，心里除了自己还能想着谁？」

「白眼狼！活脱脱一只白眼狼，咱们辛辛苦苦把她养这么大，她怎么有脸干出这种事！」

凌霜的死打开了专属于他们的潘多拉魔盒。

无数恶意从中急速喷涌而出，它们张牙舞爪地盘旋在我周围，试图钻进我的体内，将我同化成它们的同类。

喋喋不休的爸妈，甚至没有注意到。

在他们无休止对凌霜破口大骂时，偌大一个教导处办公室里。

所以老师、学生，看向我们一家三口的眼神也越发鄙夷。

10.

在医院见到凌霜血肉模糊的尸体时。

巨大的惊恐彻底攫住了我。

被午饭填满的胃翻腾着，忍了再忍，还是没忍住发出呕吐的声音。

于是爸妈又开始。

「死了不让人安生！我上辈子造了什么孽才会生出她这么个东西！」

「都要死了，就不能选个干净点的死法？摔得跟烂泥似的，让亲戚朋友们看见了还不知道得怎么议论咱们！」

「反正女孩也不能进咱家祖坟，到时候办完葬礼收完礼金，直接找个犄角旮旯把骨灰扔了不久得了？」

「没错，像她这种自己寻死的，真要把骨灰带回家，还不知道得怎么放咱们儿子呢！」

他们就这样当着我的面，大喇喇地，商量着要如何处置凌霜的骨灰。

还美其名曰，是为了我好。

一个接一个的巨大冲击，让我还没从凌霜离世的悲怆旋涡中挣脱出来，就又将我扯入了爸妈用对凌霜的恶意一点点浇灌而成的沼泽。

「......小霄！」

接连不断的嗡鸣声中。

我听到了妈妈可意抬高音量后的叫喊。

怔然回神，我眼中映出妈妈忧心忡忡的表情。

「怎么了小霄？是不是被吓到了？就说了你还是个孩子哪儿能受得了这种场面，听妈的，赶紧回家歇着吧，冰箱里有妈刚给你买的冰淇淋，回去吹着空调吃点，别再中暑了。」

站在我面前的爸爸，也一副对我关切之至的模样。

好割裂。

上一秒还在对凌霜极尽恶毒之语。

下一秒却又能对我流露出真心实意的拳拳爱意。

究竟哪一面的他们，才是真正的他们？