我把妈妈的话告诉了姐姐。

天真地问姐姐是什么意思。

姐姐沉默了片刻，用她瘦小的手抚摸着我的头。

“招娣乖，以后要听话。不要惹爸爸妈妈生气……”

她的声音哽咽了。

我疑惑地看着姐姐，“姐姐，怎么了？”

她摇摇头。

只告诉我，听话的孩子会有糖吃。

让我乖乖睡觉。

糖我只吃过一次，是来村里支教的大姐姐送的。

硬硬的，甜甜的，是我吃过的最好吃的东西。

我赶紧闭上眼睛。

不知道背后的姐姐半宿没睡。

2.

这是我第一次体会到分别的滋味。

第二天一早，爸爸出去干活了。

奇怪的是，妈妈还在家里。

一个穿着大衣的阿姨敲响了我们家的门。

她身上的衣服，是村里没看到过的新鲜样子。

我记得妈妈也有一件，被妈妈爱惜地放在衣柜里。

只过年的时候拿出来穿过几次。

阿姨身上香香的，我忍不住多看了她几眼。

妈妈冲我使眼色，“招娣，叫小姨。”

我乖乖地叫了一声小姨。

“好孩子。”

小姨摸了摸我头，塞给我一把糖。

跟我冷冰冰的手不一样，她的手很暖很热。

像火炉一样。

没一会儿，姐姐带着一个小包裹就出来了。

她走过来，沉默地站在小姨的身边，不吭声。

寂静的空气里，只有纸张摩擦和妈妈的声音。

“一二三……八百，齐了。”

我抬头看过去，看到了妈妈手里的一沓钱。

我从来没看到过这么多钱。

一张张鲜艳的票子。

小姨把姐姐领走了。

姐姐没哭，带着自己的那个小包裹，头也不回。

我看着姐姐的背影，忍不住哭了，偷偷抹着眼泪。

那个时候，我还不知道什么是分别。

却下意识地觉得心里好像有什么东西没了。

空落落的。

妈妈瞪了我一眼，“来娣去享福了，你哭什么哭。”

想到小姨温暖的手。

我说不出话了，又忍不住问。

“那我还能见到姐姐吗？”

妈妈也不说话了。

晚上，我躺在那张小小的床上。

第一次觉得这张小床是那么大。

大的让人寂寞。

我想把姐姐的枕头抱在怀里，就像抱着姐姐一样。

然后，我看到了姐姐枕头下面，放的整整齐齐的钱。

这是姐姐做手工赚的。

东拼西凑的，一直好好地被姐姐藏在柜子里。

不然，妈妈要是知道了，一定会把姐姐的钱收上去。

一共十块。

是姐姐全部的家当。

攥着手里的钱，我又忍不住哭了起来。

我知道，我再也不会看到姐姐了。

3.

没过多久，弟弟在爸爸妈妈的期待下出生了。

软软的小小的一团，被一块柔软的布裹得严严实实的。

妈妈把他抱在怀里，眼里是毫不遮掩的开心。

每天稀罕地把弟弟抱着，都不让别人碰。

我也很开心，因为自从怀了弟弟之后，妈妈就很少发脾气打我了。

我想抱抱弟弟。

却被妈妈骂了一顿。

“手粗脚粗的，把你弟弟摔了怎么办？”

“还不快去做饭！”

姐姐跟我说，我出生之后，经常是她抱着的。

我不明白，为什么现在我只是想抱一下弟弟，都被妈妈拒绝了。

我第一次直白地感受到，在妈妈眼里。

弟弟是多么的与众不同。

我又不是那么喜欢弟弟了。

弟弟的满月宴，妈妈特意邀请了所有的亲朋好友。

得意地听着亲戚们对弟弟的赞美。

我第一次看到，严肃的妈妈，满脸都是笑。

弟弟一天天长大，我也越发的不喜欢他了。