桑沂捧着父亲生前最爱的花，沿着绿树成荫的小道转过弯，猝不及防在路的尽头看见了一个熟悉的身影。
他身姿挺拔，宛如青松，卓然而立。
仍是记忆里的模样。
桑沂的脚步微不可察地一顿，垂在身侧的手指无意识地蜷缩起来。
男人似有所感，转头望来。平静无波的眼神在看清来人的一瞬间起了波澜。
“商迟哥，好久不见。”时隔五年，桑沂也能够这样客气又疏离地同他寒暄。
她缓缓上前，裙摆在走动间荡漾出好看的弧线，一如陈商迟心湖里泛起的涟漪。
“你回来了。”陈商迟收敛心神，低低开口。
他的目光落在眼前女人的脸上，琥珀色的眼眸早已恢复如常，叫人看不出一丝异样的情绪。
“嗯。”桑沂笑笑，蹲下身将花放在碑前，“我来看看爸爸。”
墓碑上的男人三十来岁的样子，身着警服，脸上笑着，看起来神采奕奕。
她的父亲是一名人民警察，牺牲在她六岁的时候。
于一场绑架案中因公殉职。
在解救人质的时候，绑匪忽然失去理智，拿出了手枪。众人都没有料到他手里竟会有枪，反应过来的时候他已经举着枪对准了人质。
桑沂父亲没多想，挡在了人质的面前。子弹射入胸膛，没等送到医院便没了气息。
而这个被救下的人质，便是陈商迟。
桑沂轻轻抚摸着照片上男人的脸，眼神里满是怀念。即便这么多年过去，她从一个不谙世事的小女孩长成如今模样，却依旧还记得父亲宽厚的怀抱所带给她的安全感。
“爸爸，你在那边过得好吗？”她的声音很轻，像要被风吹散般，“我和妈妈都很好，你不要担心。”
陈商迟站在她身后，垂着眼眸看她，沉默不语。
直到桑沂因为突然起身而踉跄了一下，他才有了动作。伸手扶住她的后腰，微微施力，将人扶正。
盈盈一握的腰肢好似比当年更加纤细，他甚至还能回忆起她腰间肌肤细腻的触感。
“谢谢。”桑沂被腰间传来的温热一烫，飞速朝一旁后退了两步。
避之不及的模样。
陈商迟直直地看着她的眼睛，好半晌，他才出声：“你不用对我这样客气。”
桑沂抿了抿嘴，没接话。
春日暖阳洒落，斜斜照出两道人影。
墓园里四下静谧，只有微风吹过树叶飒飒作响的声音。斑驳的树影轻轻摇曳，像是大自然在地面上的轻描淡写。
桑沂不动，陈商迟亦不动，目光在她身上扫过两遍，无声地打量。
五年过去，她好像变了很多，瘦了一些，及腰的长发被剪到了肩膀处。又好像哪里都没变，眼里的倔强一如从前。
手机**突兀地响起，打破两人间的暗流涌动。
陈商迟没接，任由**胡乱地响着，视线没从面前的女人身上移开半分。
“不接吗？”终是桑沂败下阵来，她垂下眼眸，看向他握在手里的手机，轻声道。
陈商迟这才拿起手机，手指在屏幕上划过，而后置于耳侧，语气极淡：“喂，什么事？”
做这一切的时候，他的目光仍旧没从桑沂身上挪开。
桑沂不自然地摩挲着手臂，听见对方说：“我知道了，一会就过去。”
电话挂断，她便迫不及待地说：“那我先回去了。”
“我送你。”陈商迟迈开脚步，走到她的身边。
随着他的走近，一股熟悉的白茶香扑面而来。不是很浓，却让人无法忽视，丝丝缕缕钻进她的鼻腔。
和他这个人一样，温柔但强势。
“那就谢谢商迟哥了。”桑沂又笑了。
落在陈商迟眼里却有些碍眼，这笑容不达眼底，只在面上。
更让他介意的还有“商迟哥”这个称呼，礼貌客套，但不亲昵，她以前从来不这么叫他。
可五年后的今天，她叫了两次。
——
回程的车上，安静非常。
等红绿灯的时候，陈商迟微微侧目，朝着副驾驶看过去。
桑沂正靠在椅背上，侧着头看着窗外。眼神有些失焦，叫人看不出她到底在想什么。
若是以前，是断不会出现如今这种萦绕着尴尬的沉默场面的。
她喜欢陈商迟，和他待在一起的时候有说不完的话。那会儿，即便对方偶尔才会附和一句，她都能说得津津有味。
可现在，她没了诉说的欲望，加之陈商迟也实在不是什么多话的人，沉默便蔓延了开来。
横亘在两人之间的五年时光，终究像一道鸿沟，将他们深深隔开。
陈商迟收回视线，在红灯变绿的瞬间猛地启动车子。
突如其来的加速让桑沂惯性向后，同样也唤回了她离散的思绪，下意识朝身侧的男人看过去。
“不好意思，起步急了一些。”陈商迟余光中瞥见她的视线，歉声道。
“没事，是我走神了。”
桑沂避开他的眼神，低头整理了一下衣襟。
“刚才在想什么？”陈商迟随意地问着。
“没什么，就是感觉这里变了很多。”桑沂同样随意地答着。
陈商迟看了眼窗外，鳞次栉比的高楼林立，散发着摩登的气息，是这个城市最繁华的CBD之一。
也是他们曾经住过十几年的地方。
桑沂高中的时候，**重新规划了这片区域，他们随之搬了家。可后来，她不动声色地离开，便再也没见过这儿重新建成后的样子。
车内再次陷入沉默。
穿过繁华的马路，车子停在桑沂居住的公寓楼下。
“谢谢你送我回来。”桑沂一边解着安全带，一边道谢，“本来该请你上楼喝杯水的，但你应该有事。那么，就到这里吧。”
她说完便要开门，却被叫住。
“桑沂。”陈商迟眸色沉沉，低声叫她。
重逢后第一次从他的口中听见自己的名字，依旧同从前一样的声线，同从前一样的语气。
清醇如酒，低低地飘进她耳中，让她有一瞬间的恍惚。
桑沂开门的手一顿，转过身看他，等他说话。
“当年……你为什么忽然离开？”