家里的房子和从前一样，墙皮老得发黄，将掉不掉。

柜子和桌子都破损的厉害，甚至连一件像样的电器都没有。

里屋的小桌子上都是食物残渣的污渍，地上快摆满了酒瓶。

客厅的正中间赫然摆着一张崭新的麻将桌。

怕不是每个月我汇过去的钱都没有用到正经地方。

使劲儿推开爸爸想往我脸上招呼的手，我来到家里唯一一个卧室。

以前，爸爸妈妈睡在这里，而我只能打地铺。

冬天的时候，寒气从地面涌上来，冻得我牙齿打颤，常常一夜都闭不上眼。

我把衣柜打开，一件件地挂上我的衣服。

妈妈在身旁死死盯着我，眉头紧蹙，万分不放心地说。

「唉，这内衣就不要挂一块了，不干净。」

我顿时停了手中的动作，好像又被拉回黑暗无光的初中时光。

青春期孩子的自尊心总是最强的，对于贫困之类的字眼总是格外敏感。

人前的贫困使我毫无尊严。

没钱买校服，班主任找了我好几次。

教室里，所有人面前。

他让我站起来，漫不经意的神情印在我心里。

「李轻，你家里真的那么穷吗？可别是想骗老师为你付钱。」

最终，还是体育老师看不过去，从过往同学的废弃杂物里扒出来一件宽大发黄的校服。

就这样，学校里的其他人提起我，都是说「那个捡衣服穿的女的」「家里很穷的那个」「没钱买校服的」。

寝室里。

不知道从什么时候开始。

我的衣服不允许和她们的挨在一起。

内衣在她们眼里更是和病毒一样。

「真恶心！我的内衣挂在那里，她看不到吗？故意和我的挂在一起，恶心死了！」

「唉，你说她成天捡别人衣服穿，这个内衣是大红色的，还带着蕾丝的花边，肯定也不是她的，哈哈哈，好恶心，这样，不会得病吧。」

「我觉得可能唉，你们难道不觉得她身上有股怪味，我听说得那病的人也会有味道。」

「我去，真的好恶心啊！」

「……」

班级里的同学都会和我刻意保持距离，每每碰到我，就好像沾染什么污秽之物，斜我一眼，快步离开。

破洞的鞋子，发黄的校服，长到遮眼的头发，低垂的头，微弓的背构成了我的初中生活。

妈妈，为什么要这么这么嫌弃我。

我很脏

吗？