林栋的心神长时间沉浸在过去，那些温暖的、痛苦的、欢笑的片段交织在一起，让他难以自拔。

林栋用力甩了甩因劳累，而变得混乱不堪的头脑，仿佛这样就能把那些，纷扰的思绪抛诸脑后，让心灵得到片刻的宁静。

林栋静静地坐在破旧的木椅上，四周的寂静与他内心的波澜，形成了鲜明的对比。他开始盘点自己的家当，试图从中找到一丝安慰和力量。

首先映入林栋眼帘的，是那封轧钢厂送来的信封。信封的边缘已经磨损，显得有些岁月的痕迹。

林栋小心翼翼地拆开，里面装着母亲的抚恤金500元和丧葬费100元。这笔钱虽然不多，但对于此时的林栋来说，却是一份沉甸甸的温暖。

由于母亲的丧事是由轧钢厂出面办理的，厂里的领导体谅他的艰难，并没有让他承担这部分费用。

这份关怀让林栋心中涌起一丝感激之情，他暗暗发誓，一定要好好活下去，不负这份期待。

除此之外，还有一份母亲的替岗通知书。林栋知道，只要他拿着户口本去厂里，就可以接替母亲的岗位。

这份通知书对林栋而言，既是责任，也是念想。它意味着他需要承担起家庭的重担，同时也让他感受到母亲对他的期望。

再来看看母亲留下的存款，那里有320元的现金，还有一些粮票肉票。林栋清楚地记得，这个年代买任何东西都需要票，

而他手中的这些粮票中，居然还夹杂着几张过期的。他心里琢磨着，回头拿给自己的同学卢浩，让他帮忙把这些过期的粮票用掉。

卢浩的父亲是南锣鼓巷供销社的主任，想来应该有这个能力把粮票用掉。

此外，还有一张房契，那是后院东厢房两间耳房一间的合计80平米房间房契。房契上清晰地记录着他的名字，这是林栋早已知晓的事实。

他记得，建国后有一段时间，房屋买卖是被允许的。于是，林母便抓住机会，东拼西凑的钱把房子买了下来，并在房契上写上了林栋的名字。

林母仿佛是想把所有的爱，和希望都寄托在这两间房子里。

林栋抚摸着这些物件，心中涌起一股复杂的情绪。这些简单的家当，既是母亲留给他的遗产，也是他未来好好生活的保证。

林栋小心翼翼地将它们放入脑海中的空间里，担心被四合院里的禽兽惦记。

盘点完自己的家当之后，林栋便开始观察起这个房子。房子里的陈设完全符合50年代的风格，简单古朴，甚至还有一些破旧。

木制的家具散发着淡淡的木香，墙壁上的石灰已经剥落，露出了里面的砖块。

林栋走进自己的房间，他的床是一张双人床，床单已经洗得发白，但仍然整洁。床的旁边是一个大衣柜，衣柜的表面有些磨损，但里面的衣物叠放得整整齐齐。

窗户旁边放着一张书桌，书桌上显得很整齐地放着几本书，书桌旁边是一张椅子。窗户上挂着灰黑拼接的一个窗帘，

显然是一种颜色的布不够用了，两种颜色的布拼接在一起，虽然显得有些突兀，但却给人一种别样的美感。

接下来，林栋走向了母亲的房间。母亲的房间相比于林栋的房间更大一些，除了一张床和一个衣柜，还有一个四方桌。