科幻小说《暗恋报告》是佚名的代表作之一。主角叶犹言唐顾林沈行舟身临其境地展示了未来世界的奇妙景象。故事充满了科技和想象力，引人入胜。这本书不仅带给读者无限遐想，也让人思考科技发展对人类的影响。叶犹言霎然回神，木木然冲他摇头：“感觉不大对。”齐遇不大在意：“那再试试。”这一试就……
更何况那是宋敏华，她牢牢地捆住了季沛的丈夫，叶犹言的生父十几年，被说上两句对她来说也不痛不痒，数年前那场战役，赢的人到底是她。
“刚刚你爸昏过去之前一直喊你名字，他神志不清，脸色又差得可怕，问医生到底怎么样他们也讲不清楚，我担心他要不行了，才一大早打你电话。”
叶犹言没说话，宋敏华也渐渐地流干了眼泪，她是年纪大了，刚刚才关心则乱。其实上了年纪的人也和小孩一样，想找个人依靠。
叶敬突然倒下，她的小孩又那样小，宋敏华心神动乱，思前想后竟然只想到叶犹言，而现在看见叶犹言，不管怎样，她的心总归有几分安定了。
而看着叶犹言，越看就越想起脑海深处那个小小的稚嫩的才到她腰那么高的女孩，再思及自己这些年，心里难免会觉得愧疚。
她长吁一口气，语重心长地对叶犹言说：“你爸他其实一直念着你呢...你就是倔脾气...像你那个妈......“
叶犹言想不到宋敏华还敢在她的面前提季沛，她的心一瞬间近乎气得颤抖。
她猛地甩开宋敏华带着安抚意味亲昵地揽在她小臂上的手，她的手指在口袋里攥成拳，极力压抑着自己的情绪，她用力地闭眼又睁开，黑色长长的睫毛如同羽扇，掩盖她眼中的动荡情绪。
但她到底是不会说重话的人，翻滚的脾气在身体里熨帖，很多恶毒的话语闪过，还是说不出来，叶犹言泄气，心里很委屈。
只好在她能忍，心里再委屈，面上也不显。
宋敏华自觉失言，她搭讪地收回手，一时不再开口。
“没什么事我先走了。”两相静默，叶犹言终于说。
她话里的鼻音很重，话音甫落，连她自己都吓了一跳。
宋敏华失神一瞬，似乎是没想到叶犹言竟然就要离开。
再者她心里其实有隐匿心思——叶敬曾经和她提过，他留了一大笔钱给叶犹言和季沛...那时她不愁吃穿，因为心上的愧疚也不甚在意，但现在...
叶敬突然的倒下给了她很大冲击，她着急地想给自己未来的生活找倚靠...
宋敏华来不及多想，旋即走上前匆匆地拦叶犹言，一着急又逼出她的方言腔调：“你不等你爸醒来去看看他吗？”
迎面却是叶犹言冷冷的又似乎逐渐远去声音：“我想他有你们就够了。”
话落叶犹言便转身离开，她走到走廊上，“叮”地按响电梯。
她的一抹身影孤孤单单，在宋敏华眼眶里静静地伫立着。
宋敏华脚步踌躇，最终还是站在原地，她垂眸想了想，又忽然朝叶犹言背影开口，那声音不大不小，似乎自语，又似乎特意想让叶犹言听见：“我这辈子只欠你妈和你......”
叶犹言头也不回地走进电梯，但宋敏华的话却字句分明地落在她耳畔。
电梯门徐徐合上时，叶犹言眼角瑟缩的眼泪终于忍不住滚落，但只一颗泪珠，顺着她光洁的侧颊流下。
电梯里只有她一个人，叶犹言用力地将手背靠到脸上，几乎是发狠般地抹掉脸上的泪痕。
宋敏华几句轻飘飘的话而已，就能轻松将她情绪击溃。
叶犹言痛恨这样懦弱的自己。
可偏偏眼泪越擦越多，委屈越忍，心里的那股酸劲儿就越鲜明。
好在这是在医院里，人世无常，情绪崩溃的人屡见不鲜。
同情怜惜，各样的情绪如同走马灯，不过几分几秒就能消失不见，每个人最终都有自己脚下的路要走。
叶犹言坐在大厅边角的挂号椅上。
来都来了，她打算整理好情绪后就去看看季沛，顺便替她去一楼药房拿好主治医生开的注射药。
大厅门口的门突然打开，一叠人群纷纷拥拥地跑进来，一圈白色大褂围着移动的手术推车，跟在后面的一个女人形容憔悴，一个护士忽而从旁边过来拦住她：“家属过来签个字。”
女人尖细的声音，护士低声的回应就在不远处，断断续续地溜进叶犹言耳朵里。
“要动大手术.....心脏接桥....””您放心...我们会....“
“手术要多少钱呢？”
“....二十万...”
女人的目光滞住，呆呆地看向身前的某一处。
也许彻底绝望是静止的，没有眼泪，没有挣扎，只是虚妄茫然和空洞。
医院，其实是一个令人痛苦的地方。
叶犹言不忍再听，她起身离开拥挤的急诊楼大厅，照着头顶标识打的路向朝右边的通道走向药房。
因为时间尚早，药房只开了一个窗口。
药房很大，从一排的玻璃窗口看去，可以看见药房里头点着通亮的白灯，各色的药品整齐列放在架子上。
在仅开的其中一个玻璃窗口前，站着一个人。
他身穿深蓝色的羽绒大衣，也许因为冷，衣服领口的帽子被他戴上了，他左手提着一个装满药的小袋子，右手拿着医保卡刷窗口前的识别机付药钱。
叶犹言见有人排队，就索性放缓脚步慢慢地走过来窗口。
她起初并没有多注意眼前这抹高大的人影，只是看见他手上提着的袋子里，抵着那层塑料膜的一盒药上映着的“艾司唑仑”四个字。
直到她逐渐地靠近，那人突然转身向左离开，叶犹言才匆匆地瞥到一眼他的侧脸。
唐顾林？叶犹言瞬间的心悸。
还来不及反应，她几乎是立刻就叫了他的名字：“唐顾林！”
她的声音好艰涩，哭后的鼻音很重。
听到自己的声音后，叶犹言有点不好意思地红了耳朵。
那抹蓝色人影本来一直向左边的通道走去，但听见叶犹言的声音后便浑然一怔，然后停下了脚步。
叶犹言和领药的窗口还有一段距离，于是干脆先朝他走了过去。
唐顾林回过头，叶犹言的身影就撞进他眼眶里。
他自己都未察觉地扯出浅浅的笑，然后顺手把手上提的药放进了外套的口袋里。
他迎面看到叶犹言红肿的眼。
走过繁忙的急诊大厅，早晨医院这条通道算得上空旷，唐顾林拿药时就听见身后走道的分明的脚步声，抬眼看眼前的玻璃窗，若隐若现映就那熟悉的身影。
其实他本想先走，奈何听见她明显带过哭腔的声音，终于还是忍不住停下等她。
随意寒暄几句就好，他想。
可触目她眼底泪光，却不出所料地更走不动了。
想问她怎么了，可怎么组织语言都觉得突兀，那还是保持安静，霎然心上升腾起莫名又可笑的甜蜜，反正他们之间，总由她领头的。
“你哪里不舒服？怎么突然来医院？“她果然先开口问。
唐顾林笑，想她当然不知道自己其实早是医院常客，但只说：“昨天吹了风，小感冒。”
他回答得流畅自然，她便照单全收。他于是也想追问她怎么会出现在这里，却不及她突然懊恼的啊了一声，于是又转了话头，浅笑问她道：“怎么了？”
叶犹言是突然地想起了巧宜送的那两只布偶，但听见唐顾林问，却又一时觉得不好直接回答，便只含糊其辞，一幅神秘兮兮的样子：“我本来有个东西要给你的，没想到居然在这里遇见你，只是可惜东西没带在身上。”
他扬眉恍然，接口道：“下次见面再给也行。”声音却越说越低，显得没有底气。
下次见面？
道别之际，临别之时，总依依不舍地为下次作承诺，可谁究竟知道下次到底是几时呢？
此情此景，又是在医院，过道的风和远处稀零的话语真像线，编制一个巨大的谎言。
有数人朝这边走过来，步伐声声落拓。
叶犹言就说自己要去拿药了。
季沛的事情三言两语说不清楚，她也并不想多提，于是便匆匆地和唐顾林道别，临别时也接口说了一句约定时间下次见。
但她心中幻想的下次却是切切实实的，在什么地方，怎样把一对的布偶送他一只......
也许蜜糖才是毒药，是可以把人的心智都荼毒，却仍让人乐在其中剧毒。