「时霁，我说过多少次了。」

程医生推推鼻梁上的金属镜框，「按时吃饭，早睡早起。」

池苑接过他开的单子，上下扫了眼，眼神凉飕飕飘过来。

***巴巴笑了两声，满眼无辜。

程医生是我的主治医师，从小到大一直是他在负责我。

开单、抽血、检验、输血。

一整套流程，其实我早就习惯了。

有时候犯困，程医生会专程让护士姐姐来帮忙看着。

不过现在不同的是，身边多了个池苑。

他拎着开好的一袋子药，面无表情地坐在我旁边，周身罩着低气压。

血袋高高悬挂。

天冷，液体注入，手臂有些发麻。

我难受得闭眼。

感受到身边的人起身，离开了一瞬。

回来时怀里被塞进一个充好的热水袋。

「冷。」

池苑仍然惜字如金，「抱着。」

他调了调滴速，「睡会儿吧。」

我一愣，木讷地点了点头。

之后很多次这样的场景，身边都有他，也只有他。

他载我上学，下课后也总能瞧见门口沉默的身影。

偶尔我也会等他。

递过去一把伞，他撑起，遮住雨幕。

我们肩并肩，靠得很近。

雨点滴答滴答，撞出回响。

这是回家的路。

有时候指标下跌严重，需要住院。

一连几天，池苑都陪着。

他长手长脚，缩在并不宽阔的小床上，头毛翘起一小撮，睡得并不踏实。

少年的背瘦削而宽阔，我帮他掖了掖被角。

「谢谢。」

我轻声叫了句「哥」。

一晃三年，稚气减退。

我早已习惯生活里多了个他。