阿姨面容慈善，笑眼弯弯犹如流淌的暖语。她手中拎着一个包裹，向我递来，言辞恳切：“悦容，这衣服尚且簇新，我家闺女长大穿不下了，我觉得挺适合你的，你就收下吧。”

我满心欢喜，即便隔着布袋，似乎也能窥见其中衣物的精美款式，仿佛已能感知到那质地细腻、贴肤温润的感觉。我努力按捺住内心的雀跃，表面佯装淡然，手却早已不由自主地接过了袋子，并热情邀请：“太感谢您了，阿姨，请进屋喝杯茶吧。”

阿姨几番推辞，在彼此客套三巡之后，才笑着告别回家。而我则近乎急不可耐地冲进屋里，打开那个神秘的袋子。

袋中所藏乃是一件青翠欲滴的长裙，色彩素雅而不失精巧，手感柔滑且微凉宜人。我对其爱不释手，旋即换上长裙，在镜前自我陶醉地转了几圈。

母亲回来，瞧见我身上的新裙，好奇询问：“容容，这裙子哪儿来的呀？”

我依旧沉浸在喜悦之中，刻意炫耀般答道：“是邻居阿姨她女儿的旧衣服，阿姨说她穿不下就送给我了。”

母亲略显困惑，轻轻抚额思索：“隔壁有女儿吗？”

尽管心存疑窦，母亲并未深究，只是嘱咐我：“那你可别忘了好好谢谢人家。”

夜幕降临，父亲归来，看到我身着的新裙，满脸惊讶：“难得你妈舍得给你买新衣服了？”

我不以为然撇嘴道：“家里这么穷，哪来多余的钱呢？这是邻居家女儿的旧衣服。”

父亲性子粗犷，随口回应：“哎？隔壁那户人家？他们家女儿不是早就不在了吗？”

“好像确实好几年没见她出门了。”我和父母同样意识到这一点，对于这位邻居家的女儿，记忆中几乎未曾有过交集，她真的存在吗？

这件衣服，莫非是从亡者身上取下的？想到此处，不禁令我毛骨悚然，然而又实在不舍这美丽的衣裳，只好自我安慰：“明日我就去邻居家拜访那位女儿，顺便当面致谢。”

我仔细清洗完毕，小心翼翼地将裙子折得整整齐齐，这才心满意足地入睡。然而，在暗夜无人察觉之时，那件衣物悄然无声地微微颤动了一下，随后又恢复了静谧。

一夜好梦醒来，因着新裙的欢喜，我清早便穿戴整齐前往邻居家。敲门声甫落，开门的是那位阿姨，她眯眼笑着问道：“悦容，今天怎么到我家来了，有什么事情吗？”

我带着几分撒娇的语气应道：“阿姨，没事就不能来串门找姐姐玩儿吗？”

“悦容要来，我们当然是热烈欢迎的。”阿姨笑容可掬。

接着，我拿出妈妈特意准备的土鸡蛋，递给她：“其实是妈妈让我来感谢您，也想让我和姐姐亲近一下。”

阿姨的表情微妙地停滞了一下，眉宇间掠过一丝纠结，继而婉转地解释道：“我女儿嘛，个性太开朗，总喜欢到处乱跑，所以我们平常不大让她接触外人。”

听着这话，我虽觉得有些异样，却又无法准确指出何处不妥，只能继续保持着笑容：“阿姨，我怎么会是外人呢？”

“而且，我最近都没见到姐姐出门，她应该没怎么乱跑了吧？”

阿姨神色稍缓，点点头：“嗯，最近这一段时间的表现我还算满意。”

我步入阿姨家中，被引至一间小卧室，只见一位身着红裙的少女端坐在其中。她对我视若无睹，整个人呆滞而僵硬。

我主动向她问好，她如同***控的木偶一般，动作迟钝生涩地缓缓转身，眼神空洞，仿若博物馆里的蜡像，让人难以相信她是活生生的人。

瞬间，一股寒气透过脊梁，我手臂上的汗毛立起，一种面对非人类事物的恐惧感油然而生。眼前的这位姐姐，给我的感觉并不像真实的人类，更像是被人操纵的木偶。

我极力克制恐惧，尽量远离她，紧挨着门边坐下。

“姐姐，谢谢你送的衣服。”

少女费劲地挤出一丝笑容，然后机械地点头回应：“不——用——谢。”

她的话语断断续续，每一个字都被刻意拉长，充满了异样的气氛。

我内心极度恐慌，不愿再与她同处一室，于是匆忙冲出了房门。那长发少女在房间内直勾勾地看着我，毫无表情的脸庞在昏暗的光线中显得诡异莫名，她慢吞吞地说：“下——次——再——来——玩——啊。”

我来不及与阿姨告别，几乎是连走带跑地奔回了自己的家。那个姐姐，真的是怪异至极。

妈妈见我慌里慌张的模样，蹙眉训斥道：“女孩子家家的，怎么一点沉稳的样子都没有？”

“去找姐姐玩，至于这么着急吗？”

尽管被妈妈责备，但在迈进自家门槛的那一刻，我那颗狂跳不已的心才稍稍安定下来。虽然耳边尽是责备之词，但我却仿佛找回了踏实的人间烟火味。

然而，就在这一刹那，我感到身上的裙子开始紧缩、挤压，几乎令我窒息，能清晰感受到衣物紧紧勒住肌肤，仿佛在捆绑我的魂魄。

我惊恐万分，想要告诉妈妈衣服有问题，却发现自己喉咙像是被裙子领口紧紧扼住，发不出任何声音。

泪水盈眶之际，我忽然感到周身的压力骤然消解。我立刻扑向妈妈，带着哭腔喊道：“妈！这衣服不能穿！隔壁姐姐……她就像个木偶一样！”

“这裙子会自己收缩变紧！它会动！”

妈妈上下打量了我一番，略显不耐烦：“又想骗我给你买新衣服？你自己编的谎话可信吗？”

“咱们家什么条件你心里没数吗？有得穿就不错了，别挑三拣四的。”