我家境困窘，衣衫总是在无数次缝补中延续寿命，每当看到那些富贵人家身着一袭袭光鲜整洁的衣物，心中难免泛起一丝羡慕。正当我又一次凝视着一个身着华服的女孩从身旁翩然走过时，被一位亲切的邻家阿姨唤住。

阿姨面容慈善，笑眼弯弯犹如流淌的暖语。她手中拎着一个包裹，向我递来，言辞恳切：“悦容，这衣服尚且簇新，我家闺女长大穿不下了，我觉得挺适合你的，你就收下吧。”

我满心欢喜，即便隔着布袋，似乎也能窥见其中衣物的精美款式，仿佛已能感知到那质地细腻、贴肤温润的感觉。我努力按捺住内心的雀跃，表面佯装淡然，手却早已不由自主地接过了袋子，并热情邀请：“太感谢您了，阿姨，请进屋喝杯茶吧。”

阿姨几番推辞，在彼此客套三巡之后，才笑着告别回家。而我则近乎急不可耐地冲进屋里，打开那个神秘的袋子。

袋中所藏乃是一件青翠欲滴的长裙，色彩素雅而不失精巧，手感柔滑且微凉宜人。我对其爱不释手，旋即换上长裙，在镜前自我陶醉地转了几圈。

母亲回来，瞧见我身上的新裙，好奇询问：“容容，这裙子哪儿来的呀?”

我依旧沉浸在喜悦之中，刻意炫耀般答道：“是邻居阿姨她女儿的旧衣服，阿姨说她穿不下就送给我了。”

母亲略显困惑，轻轻抚额思索：“隔壁有女儿吗?”

尽管心存疑窦，母亲并未深究，只是嘱咐我：“那你可别忘了好好谢谢人家。”

夜幕降临，父亲归来，看到我身着的新裙，满脸惊讶：“难得你妈舍得给你买新衣服了?”

我不以为然撇嘴道：“家里这么穷，哪来多余的钱呢?这是邻居家女儿的旧衣服。”

父亲性子粗犷，随口回应：“哎?隔壁那户人家?他们家女儿不是早就不在了吗?”

“好像确实好几年没见她出门了。”我和父母同样意识到这一点，对于这位邻居家的女儿，记忆中几乎未曾有过交集，她真的存在吗?

这件衣服，莫非是从亡者身上取下的?想到此处，不禁令我毛骨悚然，然而又实在不舍这美丽的衣裳，只好自我安慰：“明日我就去邻居家拜访那位女儿，顺便当面致谢。”

我仔细清洗完毕，小心翼翼地将裙子折得整整齐齐，这才心满意足地入睡。然而，在暗夜无人察觉之时，那件衣物悄然无声地微微颤动了一下，随后又恢复了静谧。