自序

我打开电脑，点开空白文档，开始用双手记录下父母生命中最后的时光，记录那些与病魔抗战的每一天，每一个煎熬和每一个稍纵即逝的希望，记录每天与他们在一起的日子。

这样的想法其实早在母亲离开时就有了，可始终没有动笔，甚至母亲走后，我对一直情有独钟的文字敬而远之，不敢写还是写不出？我不知道。

我害怕思考，害怕费力，只想做着最简单能够消耗体力的工作就好，似乎这样，父母不在的悲伤就冲击不到我，残酷的现实就能被掩盖。

我就能假装着父母还在，甚至还能给他们打电话，可一遍遍的无人接听告诉我，父母真的不在了，任我再怎么打爆电话，喊破喉咙，父母也不会回应我了。

这些年，我的身心几乎难以复原，思念虽然刻入骨髓，有些画面却时而清晰时而模糊，我渐渐意识到，每个家庭都需要有一个人去记下一些事情。

如果没有记录，那父母在这个世界上的痕迹，会随着时间流逝慢慢被淡忘，犹如风吹尘埃四处飘散，直至不见踪影。

可即便到了今天，2023年的中元节，距离父亲去世五年多，母亲也快三年了，我心里的伤痛仍旧没有丝毫减轻。

但我告诉自己，是时候为父母写下他们的故事了，我不想经历过的那些艰难困苦被遗忘，我不想多年后说起有关父母的事情，越来越模糊。

书名我想了很久，很多，从《此生没有了女儿的身份》到《反哺》似乎都不能表达出我的感情，直到我想到父母，就会忍不住抬头望向天空时，《云边归路》四个字出现在脑海。

我开始一边写一边回忆，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔后就跟一部完整的电影一样出现在我的眼前。

从写第一行字的平静，到第117个字的泣不成声，每写一个字都像刀割一般的痛。

我以为近一年不再似他们刚走时那般难过，就是淡忘了，原来只是我以为，原来父母的离开，从来都不是一阵狂风暴雨，而是一辈子的潮湿。

我的心再也感受不到阳光温暖，即使偶有快乐也是残缺不堪的。

我哭到泪水模糊了全部视线，不得不停下，任由自己放声痛哭，哭过后，我再用笔赶路，重新开始走一遍我与父母相处的日子，也仿佛再次经历了父母离世的人间炼狱。

我的父母都是中国农村最普通的老百姓，他们男主外女主内，携手相扶着教育子女，孝顺老人，尽全力让家人过上更好的生活。

他们热情好客，乐于助人，和乡村邻里和睦相处，却在原本可以安享天伦时双双患病，历经万般艰苦，最终被病魔带走。

那些挣扎在生死边缘的日子里，我们全力抗战过，也消极过，难受过，哭过，痛过，伤心绝望过。

这万般滋味成了我心底永不可抹灭的记忆，也许我写出来的故事，最终可能只留存在我的电脑里，在我们姐弟之间，待我们老后，没有人会记起，这些故事只是汇入滚滚长河中的一滴水。

但我还是要竭力去做好这件事。

那年夏秋交际，晴空万里，太阳很温和地照射着大地，仿佛是大自然最温暖的抚慰。

父母的生活每天都很有规律，他们会早早起床，在阳台锻炼一会儿，然后母亲开始做早餐，父亲打开电视看新闻，这时候怀着孕的大妹妹晴芬和她的孩子希希也起来了。

母亲在厨房叫着：吃早餐了，希希还不快点要迟到了。

晴芬一边洗漱一边催促希希：快一点。又问母亲：妈，等下是你送希希去学校吧？

母亲说：肯定是我送啊。她又对正在吃早餐的父亲说：你等下自己走着去超市，我送完希希就来找你。

父亲嗯了一声，继续吃着碗里的粉干荷包蛋。

母亲看着希希进了学校后，就骑着电动车去超市，父亲还没有到，母亲先进去超市买了一些青菜和鱼、肉，在收银台结账时父亲才走到她面前。

母亲问：你要不要买什么？父亲想了想说：我没什么要买的，想去剪下头发。母亲付好钱后，提起满满一袋子的食物，抬头看了下父亲说：那去之前一直剪的那家东风理发店剪吧？

父亲点点头，两个人走出超市，母亲把东西放在电动车的踏脚处，父亲坐上了电动车后座，母亲戴好头盔，发动车子载着父亲去往东风理发店。

理发店的老板和徒弟都在忙着，还有两个人在等着，一时半会儿是轮不到父亲了，母亲抬起手腕看了下时间说，还早。便挨着父亲坐下来一起等。

大约等了半小时，轮到父亲了，理发师傅问：要不要先洗？父亲回答：不用，你帮我剪短些就可以了。

理到一半的时候，理发师傅突然神情凝重地问道：您耳朵边这个疙瘩有多久了？

父亲很惊讶地问道：疙瘩？有吗？我都不知道。边说边用手摸摸，母亲也走过去用手摸了一下说：是有一个小疙瘩，什么时候长的？会不会痛？

父亲说没感觉，一直用头发遮住也没发现。

理发师傅说：去医院检查一下更好。父亲随意地点了点头。十几分钟后，两人走出了理发店，父亲说：不痛不痒的，有什么好检查，每年都会去做体检，要有问题还会检查不出来？

母亲说：还是去看看，你做的体检又没有做到全身检查。

在母亲的一再要求下，父亲先是到县医院五官科，报告还没出来，医生就说市医院的设备更先进，做的检查更准，建议去市里。

父亲再次抗议，甚至用很强硬的语气反问医生：一个那么大的人民医院会检查不出来？母亲知道父亲抗议的不是医生，而是心底的担忧。

母亲放在父亲肩头的手，似乎能感觉到由他身体深处传来的颤栗，母亲故作轻松地说道：医生那样说总有他的理由，检查清楚点更放心。

母亲陪着父亲去了市医院，从挂号、抽血到CT等一系列检查做下来，直到下午三点多才拿到结果。

检查单上白纸黑字写着：疑似鼻咽癌几个醒目的大字，父亲心里的恐惧在一点点蔓延，但他故作坚强地用大发脾气来掩盖，消极地叫道：不治疗了，不要浪费钱，哪里有癌症还能治好的。

母亲感觉自己的手心在冒汗，她用力握紧了拳头，极力克制住心底的担忧，装出平静的口气，鼓励父亲：很多癌症都治好了，不治怎么知道。

父亲说起村里的一个邻居因为肝癌走了，走的时候骨瘦嶙峋，每天都被痛到呼天喊地，非常痛苦，母亲安慰他别想那么多，既然是癌症就要积极治疗，治疗总比不治要好。

母亲安慰父亲的时候，她心里的难过和害怕又该怎样发泄出来呢？不知道她背着父亲哭过多少次。

癌症在农村人的心里，患上了就相当于被判了死刑，它带来的恐惧和凶狠只有经历过的人才能体会。

我和小妹晴莉、弟弟铭伟都不在他们身边，大妹妹晴芬刚刚痛失心爱的女儿，还处在锥心刺骨的状态，又怀着身孕，母亲不想增加她的痛苦，只能独自承受父亲患了重病的打击。

父亲并不是个乐观的人，自从确诊了癌症后，他每天都处在很消极的状态中，晴芬也知道了，她哭着哀求父亲：爸，一定要去治病，治了就会好，要相信科学。

母亲也在一旁哽咽着说：不要那么固执，我们去大城市治，那里的医学更发达，我就不信会治不好。

父亲的朋友得知后，很快就帮忙联系了熟悉的一个医生，是在广州某家医院的专家门诊，他在电话里对父亲说：曾先生，你不要想那么多，赶紧来广州，你的病不算什么，肯定能治好的。

父亲挂断电话后，露出了一丝欣喜的微笑，看着母亲说：那我们去广州。

母亲高兴地应道：那现在买票。母亲把自己和父亲的随身衣物装在行李箱里，坐上了开往广州的动车。

堂姐秀香在广州一家制衣厂里上班，她得知后，也请了假去到医院和母亲一起陪着父亲做各项检查，虽然结果都一样，但医生说只要积极治疗，癌细胞就能得到控制，控制住了就不怕。

医生的话对于父母来说，无疑是一剂定心丸，母亲感激地说：医生，我们都听您的，您说怎么好就怎么治。

那期间父母虽然没有明确告诉我父亲得了什么病，但我心里也隐约猜到了，只是不愿意接受。

直到父亲从微信上给我发过来“鼻咽癌”三个字，我还是死命地揉搓着眼睛不愿意相信这是真的。

可是那三个字是那么清晰，那么霸气凌然地刺痛着我周身每一个细胞，让我顿时就如泄了气的气球般瘫软在地上，泪无声地流了出来。

我打通母亲的电话，哭着问：妈，我爸怎么样了？母亲安慰我说：不要担心，总会好起来的。母亲总是那么坚强、乐观，我用力点点头，似乎这样父亲的病就能快点好起来。

母亲帮父亲办好了入院手续，住进了医院的肿瘤科，开始了与病魔抗战的艰难旅程，我们家好好的日子，在那一刻翻天覆地一片混沌，全乱了。

父亲每天打针、吃药，还伴随着呕吐，他常常会在半夜里醒来，醒来后就看着窗外出神，母亲也常常跟着他一起睁眼到天亮。

父亲会喃喃自语道：唉，日子刚刚好起来，就生了这样的病，也不知道是什么命？母亲只能安慰他：别想那么多，人吃五谷杂粮，哪能不生病。

父亲又会和母亲说起以前，说起小时候的事情，时间仿佛在那一刻静止了，病房里只有他们的声音在回荡。

那些过往的日子，就像一部老电影，在他们的心中重新上演，他们是最美的主角，用爱书写着属于他们的故事，温暖而珍贵。